2021年4月29日，中华民族的问天长歌，又奏响了新的乐章。

11时23分，中国文昌，长征五号B遥二运载火箭搭载着中国空间站天和核心舱，在海天之间留下一道长长尾焰，飞向太空。

12时36分，天和核心舱发射任务取得圆满成功。

中国空间站建设首战告捷！这也意味着，自2019年7月19日天宫二号从太空返回地球家园后，浩瀚太空再次迎来“中国宫”。

更重、更大、更硬核

如果说长征五号运载火箭是个“胖子”，那么长征五号B运载火箭就是“矮胖子”。重，是“胖子兄弟”的共同特征。

作为专门为载人航天工程空间站建设研制的新型运载火箭，长征五号B全箭总长约53.7米，比长征五号矮了约3米、轻了约20吨，但力气更大，一次能送超过22吨的载荷，是目前中国近地轨道运载能力最大的火箭。

这个“矮胖子”有一个巨硕的整流罩，人送雅号“大脑袋”，长达20.5米，直径5.2米，是迄今为止我国最大的火箭整流罩。

这样的设计，是为天和核心舱“量身定制”的。作为中国目前最大的航天器，天和核心舱长16.6米，最大直径4.2米，起飞质量22.5吨。装进火箭整流罩里，像坐进了飞机的头等舱一样舒适。

天和核心舱入轨时，相当于一辆高速行驶的火车突然刹车，还要稳稳停靠在指定位置。研制团队从入轨姿态控制、入轨精度控制、分离安全控制三个方面开展大推力直接入轨关键技术攻关，满足了对姿态控制和制导精度控制的指标。

此外，“零窗口”发射技术的成功应用，为分秒必争的交会对接任务争取出宝贵的±1分钟，助力空间站舱段在太空中实现顺利“牵手”。可靠性更高的解锁技术和一系列的减振降噪技术，把舱箭分离时巨大的分离冲击降到最小，使得天和核心舱“到站”以后，可以轻松优雅地从整流罩里“下车”，减少长途颠簸造成元器件损坏。

作为目前世界在役火箭中唯一一级半直接入轨的火箭，长征五号B火箭所有发动机的点火都在地面完成，无须进行级间分离、高空发动机启动等动作，降低了故障发生的概率。

问天、问月、问星河

21世纪的今天，中国人不仅实现了北斗导航定位系统的全球组网、火星探测器成功实施火星捕获，还成功从月球上带回了“土特产”。

自1999年发射神舟一号以来，载人航天工程已先后组织实施17次重大飞行任务，完整掌握了天地往返、出舱活动、交会对接载人航天三大基础性技术，取得了举世瞩目的成绩。

中国空间站以天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱三舱为基本构型。核心舱，顾名思义，是空间站最核心、最重要的组件。

天和核心舱分为大柱段、小柱段、资源舱、节点舱和后端通道，设置了3个对接口和2个停泊口，内部空间有50立方米，可以满足3名宇航员在轨长期驻留和开展科学实验。

天和核心舱入轨后，还将有问天、梦天两个实验舱择机发射升空，与天和实现对接。空间站组建完成后，体量将达到100吨，天和的两个泊位，可以靠泊货运飞船和载人飞船。

在成功发射空间站核心舱后，长征五号系列火箭已经成功完成了5次重量级发射任务，实现了在16个月间的“五连胜”，包括火星探测器和月球探测器。萌萌的“胖五”已成为新一代运载火箭中首个进入高密度发射的型号。

新质、新局、新长征

天和核心舱发射成功后，航天科技集团一院总体设计部设计师黄虹就要正式退休了。看着长征五号系列火箭从方案阶段到渐渐成型的她，其实早已达到退休年龄。

1992年，党中央作出实施载人航天工程“三步走”发展战略。建造空间站、建成国家太空实验室，是实现“三步走”战略的重要目标。如今，天和核心舱发射成功，标志着我国空间站建造进入全面实施阶段，为后续任务展开奠定了坚实基础。

从1992年到2021年，29年是一代人的青春，也是漫漫征程中的一瞬。黄虹就是一代航天人的代表。

“80后”柏林厚已经走上了中国空间站系统副总设计师的岗位。在他看来，自己已经是一名老同志，身边一群“90后”已经成为主力队员。

按计划，我国空间站将于2022年前后完成建造，一共规划12次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船发射以及4次载人飞船发射等。

密集的发射任务让柏林厚感到压力很大，“这就需要大家发扬传统，克服困难。”

载人航天工程总设计师周建平坦言，还有很多关键技术需要解决和突破。比如，宇航员在空间站长期驻留期间的用水问题等。

“每一项都是很大的挑战。”周建平说，需要集中全国高等院校、科研院所、工业部门的优势力量攻关。在他看来，通过解决空间站面对的关键技术，还要带动国家整体行业水平的发展，这才是载人航天工程应该发挥的龙头作用。

仰望星空，中华民族探索宇宙之旅，如同那枚乳白色火箭的名称：长征。这条路，必然伴随困难、挫折，甚至牺牲。在这条路上，唯有理想信仰可以撼乾坤，只有科学精神可以破苍穹。

（据新华社海南文昌4月29日电 记者黎云、李国利）

上图：火箭升空。

本报记者 王卫东摄