第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

吐尔尕特:阳光哨位的阳光青春


■周超 孔祥萌 本报特约记者 张强 记者 李蕾

致敬大山。

吐尔尕特,帕米尔高原上一个不起眼的哨点。

这里的风从春刮到冬,满眼尽是黄沙石,唯有官兵的青春焕发着勃勃生机。

何为青春?

每个人的答案,或许都不相同。但坚守在这里的官兵有一个共同的答案:他们的青春,与皑皑雪山、巍巍国门紧紧相连;他们的青春,如阳光一般耀眼。

青春不仅仅是年华,是一种状态。青春不应虚度,是一种责任。

守在遥远的边防线上,他们的青春与时间同在,与雪山同在。

守在遥远的边防线上,他们内心山河壮阔,始终相信坚守值得。——编者 

便装与军装——

“风雨里追赶,天空海阔你与我”

星期天早饭后,上等兵楚金霖把一身便装取出来——白色T恤,蓝色牛仔裤,红色运动鞋。

这是楚金霖最喜欢的一套便装。

“不是因为穿上这身便装多帅气。”楚金霖说,把这身便装摆在身边,哪怕只是看一眼都会很满足。只有在这个时刻,他会感到轻松,脑袋里的神经才不会那么紧绷。

便装与军装,在这个19岁的战士心里,意味着不同的时光。

“军装是梦想,便装让人想起那些无忧无虑的时光。”在楚金霖看来,驻守在这个偏远的南疆哨点,最惬意的时刻便是滑动手机屏幕,浏览那些往日照片……

楚金霖的家在海边,“打开窗户就能闻到一股‘海蛎子味’”。此刻,在西北高原,家乡的“海味”成为他怀念的味道。

去年冬天,吐尔尕特下了第一场雪。望着窗外一望无垠的“白色的海”,楚金霖用手机给母亲发微信:“妈妈,我想看家乡冬天的海。”

第二天再次拿到手机,他打开微信,母亲站在窗前拍摄的海景一下子在眼前跳出来,他的耳边仿佛响起了海浪拍打礁石的声音。

那一刻,楚金霖眼神里的思念,没有逃过班长虎旭瑞的眼睛。

“守边防的人,哪有不想家的呢?”每次看到楚金霖从库房取出便装,或是一个人站在窗前凝望远方,虎旭瑞就主动找楚金霖拉家常。

想家的思念,早已被上士虎旭瑞深深藏在了心底。

刚当兵那年,虎旭瑞那批新兵从团部坐车,到这里整整花了4小时。随着海拔升高,窗外的植被越来越少,刚满18岁的虎旭瑞越走心越凉。

“心怀阳光,不管走到哪儿世界都是亮的。”连队派来接兵的四级军士长王献能说,“当世界变得荒芜,也就意味着你将拥有新的希望。”

多年后同样的季节,楚金霖乘车一路上山。外面气温越来越低,绿色渐渐被黄褐色取代,直到天空飘落雪花,他的脑袋开始发蒙、太阳穴“突突”地跳着疼。

上山一路,楚金霖理解了“人生没有回头路”这句话的内涵。看着眼前的这群新兵,虎旭瑞把当年四级军士长王献能的那番话送给了他们。

刚到连队,班长虎旭瑞给楚金霖理发。理发时,虎旭瑞用手机播放那首《海阔天空》。听到这首歌,楚金霖既感动又惊喜。曾几何时,他想象的戍边生活,正是这首《海阔天空》唱的那样,“风雨里追赶理想”。

日子,比想象中更枯燥。

“每天接触相同的人,吹凛冽的寒风,周而复始地巡逻执勤。”楚金霖的激情渐渐消退,而人却一天天成熟起来。吐尔尕特如严父般沉默不语,却在不知不觉中为他的成长提供舞台。

一次,连队官兵负责防区全线的检查维修架设任务,连队从基层抽调精通智能设备的维护兵。

“金霖,你能行!”虎旭瑞找到楚金霖。入伍前,楚金霖在一所地方大学学习电子技术专业。因为这次任务,楚金霖重新认识了自己。

吐尔尕特高寒缺氧,夏季短暂,楚金霖和战友披星戴月追赶工期——早晨顶着星星出发,中午冒着烈日检测调试,夜里披着月光研究。每完成一段线路检修,楚金霖都觉得自己扛住了压力,收获了成长。

吐尔尕特没有海,却有歌声中的海阔天空。

不久前,楚金霖向连队党支部递交了“留队申请书”。“风雨里追赶,天空海阔你与我。”这歌声,一直是他心中的旋律。

老兵与新兵——

“这种温暖战友情,还是第一次感受”

吐尔尕特没有霓虹闪烁。

这里的雪山、界碑和国门,对于守在这里人来说不仅仅是风景,更是责任。因为扛起了责任,那些稚嫩的肩膀变得越来越厚实。

20岁梦想成真,考上北京一所大学,21岁,回到新疆当兵……列兵必拉力说,“穿上军装守边防”是最值得自己炫耀和自豪的决定。

拿出地图,必拉力用手指着自己待过的地方:库尔勒旁边的一个“小黑点”、标注着“红五星”的首都北京、地图上一段不知名的边防线。

“我的人生轨迹呈现在地图上就是一个‘三角形’。”必拉力一边说,一边在地图上比画着。

巡逻路上休息时,必拉力唱起一首维吾尔族民谣,中士牛伟厂带头鼓起了掌。

新兵下连后,必拉力很快适应了艰苦环境,他的不俗表现常常带给大家惊喜。每次看到必拉力认真的样子,牛伟厂总会想起自己刚当兵的时候。这位老兵觉得,眼前这个乐观自信的年轻人,比自己当年强多了。

牛伟厂至今忘不了,第一次以驾驶员身份参加巡逻时的情景。

防区地形复杂,在一条窄窄的巡逻便道上驾驶车辆,牛伟厂根本不敢看一旁的悬崖。当时正是雨季,道路湿滑,他双手使劲把着方向盘。汽车每次拐大弯,牛伟厂都不由得心跳加速、手心出汗。

“小心”“降速”……

下山时,经过一个180度急转弯,牛伟厂没踩住刹车:车轮在土路上打滑,车身突然晃动,官兵们身体一下子倒向一侧。车厢里,空气瞬间凝固了。“大家放心,这不是打滑,是漂移!”牛伟厂嘴上开着玩笑,头皮却是一阵发麻。

从那以后,牛伟厂意识到了肩上的责任。他开始有意识地记录每一次行车路况,受损的路基、常年积冰的路面、雨后湿滑的路段……从此,那条最难走的巡逻路,像“手心的掌纹”一样被牛伟厂记在心上。

10多年过去了,牛伟厂记录了密密麻麻一大本巡逻路况。他驾驶的巡逻车,也成为战友公认的“安全车”。

“当你愿意为战友承担责任,才是真正成熟了。”牛伟厂说,“当你意识到人随时可能犯错,就会避免下一次错误。”

列兵必拉力也迎来了自己的巡逻“初体验”。

牛伟厂把巡逻车停下,年轻气盛的必拉力跳下车,三步并作两步走在队伍前面。看着战友们往山上攀登的身影,牛伟厂点上一支烟观察天气,心想“要下雪了”。

很快,雪粒子砸下来。

半山腰上,必拉力突然感到体力不支。他在队伍中的序列一再后移,逐渐拖慢了整支队伍的进程。

顶着寒风,必拉力一个趔趄,走在前边的上士王勇感受到引导绳传来一股拉力,回头一看,必拉力已经倒在雪地。

“不好!”王勇和上等兵吴越一起把必拉力扶到山下的车上。此时,在车里待命的牛伟厂已经提前准备好氧气瓶、急救药箱。不一会儿,必拉力睁开了眼睛。

“必拉力,没事吧,有没有什么不舒服?”看到战友们关切的眼神,必拉力用尽全身力气摇了摇头。

那一刻,这位新兵突然感到一股暖流涌入血管。“感受过亲情、感受过友情,这种温暖战友情,还是第一次感受。”必拉力说。

梦想与现实——

“当个勇敢的兵,咱妈一定看得见”

午后时分,阳光照在玻璃上,闪耀着一圈圈光晕。

站在窗前,四级军士长张瑜抱起一盆“报春花”,一边小跑一边冲着列兵张志辉喊:“今天天气好,赶紧给花儿晒晒太阳。”

吐尔尕特边防连位于帕米尔高原北麓,这里满眼黄沙石,不见一片绿。14年前,张瑜无论如何也不会想到,自己会从位于家乡的黄土高原,来到这片雪域高原。在这个绿色不扎根的贫瘠大地,张瑜的梦想很简单:守护好养的这些花,守护好祖国的界碑。

对于守护吐尔尕特的兵来说,每一个有阳光的日子,都是难得的好天气。

“这种天气看似祥和,实则危险重重。暖阳会加速积雪融化,形成急流,引发洪水、雪崩。”每次巡逻结束,看到战友一个个顺利下山,张瑜的表情才会稍稍放松下来。

几年前,张瑜和战友就遭遇了一次雪崩。

当时也是一个艳阳天,突如其来的雪崩差点要了大家的命。躲过一劫的张瑜晚上躺在床上,始终不能合眼……

“我们能做的就是珍惜当下。”从此,张瑜每次探亲都会从家里带来一些花种。看生命在这里扎根开花,他常常深受感动,并为自己骄傲。

一次,张瑜带队外出潜伏,几只狼叫了大半夜。新兵张志辉有些害怕,眼睛反复往狼嗥的山口看着。张瑜把望远镜递给他:“这就怕了?”

“班长,男子汉为祖国站岗,必须无所畏惧。”张志辉语气坚定。

“一个人心里有了理想、有了目标,就会无所畏惧。”张瑜说。

那一次,张志辉告诉班长张瑜,自己之所以来当兵,是为了实现母亲的遗愿。母亲生病走的时候,张志辉还在读高中。弥留之际,母亲告诉他,做一个勇敢的人,去当兵吧。

“当个勇敢的兵,咱妈一定看得见!”那个夜晚,望着星空,张瑜拍着张志辉的肩膀说。

图①:巡逻时的攀登;图②:巡逻休息时,必拉力(左)与连长一起跳起民族舞蹈;图③:张瑜描红界碑;图④:楚金霖悉心呵护绿色生命;图⑤:牛伟厂在巡逻途中检修车辆。

陈圣圣、刘南松摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。