在“导弹发射先锋营”一楼的入口，一块特殊的倒计时牌赫然矗立，上面写着一个静止的“0”字。

“战争没有倒计时，每天都是出征日。”老班长告诉我，这支部队自组建之日起就担负特殊使命。“箭在弦上、引而待发”的备战状态就是我们的生活常态。

倒计时牌上的“0”字，时刻提醒着先锋营的官兵：战争并不遥远，练兵只争朝夕。

这些年，我一次次追随营队征战大江南北——塞北高原上集群发射，东北雪原里导弹腾飞、南国密林中火力突击……

我明白，“先锋”的底色就是在近乎残酷的训练中不断超越自我。

进入新时代，作为某型号导弹的“种子营”，我们走到哪里，就把先锋战旗插到哪里。恰逢建党百年之际，在回望历史中汲取奋进力量，在展望未来中践行初心使命，全营官兵要用实际行动担负起党和人民的如山重托。