要说真正理解入党的神圣，还是在我当兵以后。上世纪80年代初，一辆闷罐车从鄂西北大山脚下的一个小站出发，经过十余天的日夜颠簸，把我和战友们拉到了祖国的西南边陲。

在那里，我们找到了一个新家。刚来到部队的我们，生怕掉队，无比勤奋地工作和学习着，在专业考核中拿下优秀那是自然，在其他细小工作中，也力争让领导感到满意并得到他们的表扬。由于单位战士少，我是连队的文书兼通信员，还是军械员、理发员、新闻报道员，后来的一段时间因为给养员父母生病，炊事班长的妻子生小孩，两人同时休假，我又自告奋勇兼任给养员和炊事班长，连队的“八大员”就差卫生员不是我了。从领导的脸上能看出来，他们对我的工作是满意的。

每天忙颠颠儿的，心情却无比愉快，好多事情都像是在孩子般的玩耍中完成了，并没想过要因此捞些好处。但每天都听到有人夸我这个兵不错，心里免不了美滋滋的。

有一天，指导员把我叫到一边，说：“小伙子，工作干得不错，该写份申请书了。”

“啥申请？指导员。”我一时有些蒙了。

“啥申请？入党申请呗，傻孩子。”指导员笑着说。

我知道在连队还有一大批老兵都没入党，我一个新兵会有这等好事。于是对指导员说：“还有那么多老同志没入党，再说我这条件……”

指导员耐心地说：“你以为我在拿发展党员送人情吗？你的条件够不够不是你说了算，要拿党员的标准来对照，能不能通过是支部大会的事，写不写申请却是你是否要求进步的表现。”说完指导员就走了。

回到屋子，我静静地坐下来，认真揣摩着指导员那一番话的意思，并从图书室找来一本党章，从头到尾细细地读了一遍，然后铺开一张洁白的纸，怀着崇敬的心情写起了入党申请书。

这时我才想到怎样做才算是个党员。也正是在通过我入党的党员大会上，我第一次受到了批评，而且是非常严厉的批评。比如有的党员批评我在与战友的交往中缺少原则，对战友的过错不能提出批评，做老好人。这件事我过去连想都没有想过，觉得与战友们相处不错，而且他们的年龄都比我大，我没什么资格对别人“指手画脚”的。没想到作为党员，这是个大的缺点。

过去党员开会，我们几个战士就去玩篮球，一玩一个下午，谁也没去理会过党员们开会说些什么，有时能看出来几个人开完会后脸色不太好看，仅此而已。这一下我知道了，党员的会是这么开的，有什么说什么，说完谁也不记恨谁。最让人不可思议的是，一位平常少言寡语的排长，在党员大会上批评起人来，那么头头是道，有理有据，真能做到以理服人。他竟然在一个党员大会上批评起指导员来，说他工作作风简单粗暴。是的，指导员的脾气大，有时一口气训得人抬不起头来，平常没人敢说他，这一回简直让我大开眼界。

开始，在党员会上我还是不批评别人，让我发言我就做一番反省，后来，指导员批评我，说：“没让你来作检查啊。”我就红着脸不吭气，指导员逼着我说：“给我提条意见！”

我没招，就吭吭哧哧地说：“指导员喜欢强迫别人。”

指导员听了哈哈大笑起来，说：“好嘛，文书终于提出意见来了，而且还是给我提的，好，好，有出息。”党员们都跟着笑了起来，直笑得我耳根发红。说来也怪，就是从那一次开始，我学会了在党员会上给别人提意见，并一直延续到如今。即便有时过于尖锐，不计后果，让人有点难以接受，然而确系一片诚心。有一次竟然把一个排长批评得从椅子上跳了起来，指着我的鼻子要跟我干仗，就那我还是照批评不误。虽然批评的方法确实有待改进，但是我想，这毕竟是我入党后的一个进步，我不能轻易倒退回去，我已是一个老党员了。

由此我总结出几句做一名党员需要的境界：纯洁但不幼稚，成熟但不世故，灵变但不势利，老实但不庸俗。

这似乎也是做人的一种境界，是一种容易说到却难以做到的高深境界。