凌晨2点，杜辉护士长还在病房里穿梭。

轻轻推开病房，病床上的呼吸声均匀而轻微，旁边心电监护仪上跳动的曲线发出隐隐的光芒，一切显得格外安静。

这是今天收治的一位心脏病高龄患者，也是解放军总医院第二医学中心心血管内科护士长杜辉重点关注的对象。

突然，病人呼吸急促，监测数据异常，杜辉立即对病人进行先期急救处置。

紧接着，值班医生的传呼机同时响起，走廊里一阵急促的脚步声。灯火通明的病房里，一群忙碌的身影，围绕在病床边。

45分钟后，患者生命体征恢复正常，几条不同颜色的波浪线在检测仪上或剧烈或平缓地起伏着，象征生命正律动着渐渐复苏。

一切再次回归安静。

“救护生命不分白天黑夜。”杜辉告诉笔者，就像大海一样，平静下的医院蕴藏着速度与激情。

在这里，时间是个动词！而这里的医护人员，则习惯与时间“对抗”。

传呼机，这个上世纪的产物，到现在他们还都随身携带。

传呼机一响，就是命令。第二医学中心的每名主任医师和护士长都配有传呼机，用来接受急救信息。

不管在电梯里还是角落里，都能及时收到信号，而且在“读屏时代”的今天，传呼机的信号更能让人引起注意。

信号无盲区，生命抢救无盲区。穿越时间的长廊，那奔走的脚步，抢救的不只是生命——

这是特殊的患者群体：他们当中有老红军、有老八路，或是革命英雄、或是突出贡献者……从某种意义上讲，他们的故事，就是新中国的故事；

这是特殊的医护人员：他们是医生、更是战士，始终冲锋在守护生命的战场上。

这是特殊的医疗使命：他们为功臣们疏浚生命的航道，给这个时代留下厚重的历史记忆。

历史是记忆的生命，英雄是活着的历史。有人说，没有什么可以与时间对抗。他们却说，世界上总有一些永恒的存在，比如，那永不停息的传承、那刻在共和国军人骨子里高洁的信仰与情怀……