我是旧社会放牛娃出身，从儿童团时参加革命，在党的关心培养下，我从一名战地卫生员，成长为一名人民军医、创伤外科专家。70多年来，我一路爱党信党跟党走，我深深感到：共产党员就是要在关键时刻一往无前。

我主要从事显微外科、创伤骨科等方面的工作，通俗地说，就是运用断肢再植技术，把病人伤残、分离的肢体重新接起来。选择这一领域，源于我参加孟良崮战役时的一段经历。当时我是一名卫生员，在协助救治一位从前线抬下来的营长时，他抱着自己被炸断的腿冲我说：“卫生员，给我把腿接上，我还要上去、上去……”但由于当时的条件和技术所限，我们遗憾地没能帮他保下那条腿。后来，我考学提了干，如愿成为一名人民军医，我想：从今往后，党把手术台这个光荣的阵地交给了我，我一定不能辜负党和人民的期望，决不能再让那名营长身上的遗憾重演！

在一无实验室、二无设备、三无技术等困难考验面前，我并没有被吓退，而是和几名党员骨干带头，把一间废旧的小仓库清理出来，作实验室用；没有缝合线，就用头发代替；没有显微镜，就借来旧炮镜自行打磨、改造……1965年的一天，我被紧急通知去接诊一位因从事农业生产不慎将左臂弄断的患者。当时，这名患者的手臂断离后，其家人处置不当，给肢体近端造成了继发性损伤，加之断体运送的时间较长，手术成功的概率大大降低。但我觉得，只要有一线希望，就绝不能轻易放弃。我果断接收了这个病人并主刀手术，经过14个小时的紧张奋战后，病人的胳膊接上了！

这件事给了我很大鼓舞，也让我倍感自豪。作为一名人民军医，只要党和人民需要，我必将义无反顾，冲锋在前！一转眼10多年过去了，我再次遇到一个棘手病例。那是1973年的一天，我和往常一样在接诊患者。突然一辆救护车送来一个小女孩，这个孩子双臂完全断离，创面甚大、伤情危急。那时，全世界还没有一例为这样小的孩子同时接双臂成功的案例。因为如果双臂都接，势必加重孩子的心、肾等器官的负担，容易引起术后并发症。有人好心劝我：还是接一只把握更大些。但我想，孩子今后的路还很长，为了她今后的人生着想，我必须迎难而上。我下定决心：双臂都接，两台手术同时做。手术从头一天下午5点半开始，一直持续到第二天凌晨4点，我负责其中一台，指挥其他医生同步开展另一台手术，经过大家不懈努力，两台手术均取得圆满成功。术后经过精心护理，孩子的双臂神经完全成活，由此开创了世界小儿双断臂再植成功的先河。

这些年来，我和全科（所）人员共实施显微外科手术9000多例，总成功率达到95.5%。这其中，有汗水、有付出，但更重要的是作为一名党员，每次遇到困难挑战时，我都不放弃，始终保持一往无前的姿态和本色。

前段日子，我收看了“七一勋章”颁授仪式，学习了29名“七一勋章”获得者的先进事迹。我看到，战斗英雄王占山在抗美援朝金城战役中，带领战友坚守阵地4天4夜，打退敌人38次进攻；村支书黄大发带领村民历经30余年，在悬崖绝壁上开凿出一条近10公里的“天渠”……可以看到，各行各业的很多共产党员在遇到困难、挫折时，都没有想过退缩和放弃，而是为了完成党和人民交给的任务，知重负重、勇毅笃行，这也正是我们党能够攻克一个又一个看似不可攻克的难关，战胜一个又一个看似不可战胜敌人的奥秘。

如今，我虽已年届九旬，不能再像年轻时那样在临床一线冲锋陷阵，但我仍想发一分光、尽一分力，将我毕生所学毫无保留传授给青年人，为党的事业薪火相传、基业长青继续贡献智慧力量。

（作者为全军英模代表，完成世界首例小儿双断臂再植手术，创造了吻合直径为0.2毫米的世界纪录，先后3次荣立一等功。文字协助整理：李滔）