外公被人从朝鲜战场上抬下来，是1952年的冬天。他醒来时，正躺在丹东的一家医院。

医生告诉外公，当时敌机投下炸弹掀起的石块，砸在他的胸膛上，他的几根肋骨裂了。

外公在病床上躺了近两个月，终于捡回了一条命。他要求重返战场，但部队没有同意，因为医生建议静养。外公倔脾气上来了，说：“打不了仗，也不能给大伙添麻烦，我要回老家种地。”

外公回到老家后，当了村主任，每天带领大伙搞生产，说是用行动支持前方。村里有个姑娘，也就是我的外婆，很倾慕他，托父母和村里德高望重的老人提了几次亲，但外公直到听说仗打完后才答应。

外公一个人的时候，经常遥望天边，一坐就是半天。外婆问他：“是不是有些不甘心？”外公点点头。

外婆最懂外公，每当外公表情凝重时，就抚着他的胸口安慰：“好了好了，等咱们有了孩子，让他接你的班吧。”

两年后，孩子降生了，是个女娃。

我母亲到了结婚年龄，带回家一个憨厚敦实的小伙子，征求外公外婆意见。外公端详半晌，对小伙子说：“你们结婚我没意见，但有一个条件，结婚后，你要报名参军。”

“哪有新婚就去当兵的。”一边的外婆忍不住嗔怪外公。

外公也不多言，转身从衣柜拿出当年的军装，摸着军装上的“中国人民志愿军”几个字，认真地说：“家里有人，家才兴旺；国家有兵，国才能安定。”

父亲点头答应。

父亲在部队当了8年兵。他转业时，我已经可以带弟弟满山跑了。外公经常拿出平时省吃俭用攒下的钱，让父母带我们去省城看军事展：“多开开眼界，让他们都有当兵梦！”

我的当兵梦在18岁变成了现实。离家前，父亲对我说：“一开始我也不理解你外公，后来我当了兵，在部队接受了锻炼才明白，一个有血性有担当的男儿，要以做一个军人为荣。”

我回敬了父亲一个军礼。

我退伍那年，弟弟正好读大二。他报名参军的消息传回家后，外公外婆都非常开心。

前段时间，父亲给弟弟打电话，说外公年纪大了，咱们一家三代军人这么多年没有一张合照，等他休假回来，一家人圆一个梦。

记得拍照那天，外公特别兴奋。外公、父亲、我还有弟弟，穿着各自的军装，面对镜头庄严敬礼，留下了一张珍贵的三代军人全家福。