我从长沙坐8个小时高铁到兰州。坐大巴又颠簸数小时，我眼见天光从大亮变成昏黄。

下车时，眼前是西北一望无际的荒原戈壁，风中的沙粒拍在脸上，微微刺痛。向前方望去，我看见了一片苍茫的驻训场、错落有序的宿营帐篷、整整齐齐的装备车辆——这次实习的部队终于到了。

驻地海拔挺高，白天高温暴晒，到了夜晚冷得刺骨。实习开始没多久，连里组织武装3000米考核。本是学员队体能尖子的我，这一次居然落在全连后面。

当熟悉的塑胶跑道换成坑坑洼洼的戈壁滩，我从没觉得3000米竟会如此漫长。我坐在地上喘着粗气，嗓子像着了火一样。同宿舍的一名战友安慰我：“没事的排长，再练练！”

泼冷水的事情不只一件。连队组织模拟侦察演练，班长让我参与。我自认为专业学得不错，受领任务时信心满满。可一钻进方舱，看着眼前形形色色的按键和屏幕，一时竟不知从何下手。

“系统能否正常运行？”“是否发现敌方目标？”指挥员的口令像紧急集合哨声一般催来，我顿时有些坐不住了。

演练结束后，我找连长解释：“我们还在学习基础理论知识，对装备操作方面还不了解……”说着说着，自己先没了底气。我猛然意识到：“准”排长的“准”字，再也不能成为能力不达标的借口。还有一年就要毕业，如果未来的自己遇到这样的处境，该如何实现顺利开局？听着帐篷外呼呼的风声，我明白了这次实习的真正用意。

没经过部队洗礼，再优秀的学员也成不了合格的基层指挥员。白天，我和战士们一起在戈壁滩上训练，任凭烈日晒黑了皮肤、晒伤了肩膀；晚上，我拿来厚厚的装备操作说明，追着经验丰富的老班长请教；连里的战士要考学，我抽时间给他们补习文化课；个别新兵体能不过关，我带他们晚上加训……

渐渐地，我发现大家看我的眼神有了变化。实习过半，连里的老士官拍了拍我的肩膀说：“排长进入情况很快！”

在临别前最后一次考核中，我第一个冲过终点——这是我留给这片戈壁滩的成绩。这次实习留给我的考卷，我将用军校最后的时间全力作答，只为能够在未来遇上更好的自己。