7月下旬，单位派我跟随某军工厂王浩师傅，赴海拔5000多米的喀喇昆仑高原，执行军需装备维修任务。

第一次与军工厂师傅合作，我心里既兴奋又紧张。兴奋的是，能当面向王师傅学习维修技术；紧张的是，我对能不能完成好任务，心里有些没底。

体型微胖、皮肤黝黑，脸上总是挂着和蔼的笑容。王师傅给我的第一印象是随和宽厚。高原机动途中，他主动跟我拉起家常，一路相谈甚欢。

我们来到部队驻地，已近晌午。王师傅简单扒拉几口饭就投入到维修保障任务中。在部队，我是维修技术骨干，小有名气，本想在王师傅面前露一手，始终没有机会。

一天上午，部队送来2台故障炊事装备。机会来了，我主动向王师傅提议：“我们各修一台，看谁修得更快更好。”王师傅欣然应允。

一场较量随即展开。我和王师傅各自来到故障炊事装备前，同时开展维修工作。我一边快速操作装备，一边留意王师傅的维修进度。没多久，我完成故障装备修理，王师傅却还在清除积碳。

“清除积碳还这么慢？”我问道。王师傅笑而不语，低头继续工作。过了一会儿，王师傅修理完故障，我们开始交叉互检装备修理情况。

仔细检查王师傅清理过的预热管，我发现管内竟没有一块沉积物。另一边，王师傅拿着油渍斑斑的预热管，严肃地对我说：“还有一些积碳没有清理干净。”顿时，我明白了王师傅慢的原因。

第一轮较量失败。我并不甘心，决心吸取教训，再次向王师傅挑战：“上一轮，我一味求快，忽略质量问题。这一次，我不会犯类似错误。”

王师傅听后，指着一台自行炊事车对我说：“检查一下车辆，把故障尽快排除。”

“这次肯定行！”来到故障车前，我发现这是一款新型炊事车，这让我一时间无从下手。

“怎么办？”情急之下，我只好向王师傅求助。在他的指点和帮带下，故障得以排除。

任务是完成了，但我的心情如同泄了气的皮球。

这一切，王师傅看在眼里。

晚饭后，王师傅主动找我谈心，讲述年轻时当维修工的点滴经历。王师傅语重心长地对我说：“想成为一名优秀的修理工，就要把小事当大事干，踏踏实实地把正在做的事做好。”

从那天起，我成了王师傅的“小跟班”，跟在他的后面学习装备维修技术，遇到不懂的问题，就虚心请教、认真记录，不断丰富自己的知识储备。

这期间，在王师傅身上，我不仅学到了技能本领，更感悟到精益求精、追求卓越的工匠精神。今后，我要以王师傅为榜样，从一点一滴的小事做起，脚踏实地、埋头苦干，争取早日出师。

（杨松明、程志强整理）