看过电影《长津湖》，观众们都对志愿军战士们快速、持续的行军能力印象深刻。战场上，行军的速度的确是影响战斗胜负的关键因素。有很多关键时刻，敌我双方比拼的就是谁速度更快。谁意志力强，谁能先占领山头儿往往就会赢得战斗的先机，哪怕是提前一分钟也是好的。战争年代，我军在武器装备方面虽然落后于敌人，却往往能够依靠行军方面的优势，出其不意，先敌一步，占领先机。和平年代，我军也很注重行军拉练。我曾经当了4年兵，在部队参加过多次行军，其中有两次行军印象特别深刻。

第一次是在上个世纪60年代后期，一年冬天，雪特别大，我们驻地山区的积雪约摸有一尺深。团里下达了开展野外行军训练的命令，并且拿来了行军路线图，时间是20天。上午，连里开会，就是行军前的动员吧。第二天吃过晚饭，部队就出发了。一般战士的负重量是25公斤，而炊事班则需要带上全部炊具，4个铝制行军锅、30多个铝盆、各种炒菜用的佐料等。不过炊事班可以抄近路先到，然后做饭。

行军中走的大部分是山路，脚下尽是小石头。即便走公路也并不轻松，因为走公路不能走中间，全走公路边儿，边儿上也都是石块多，又有雪。头一两天走得还好，从第三天开始，战士们脚底大都起了血泡。停下来休息时，连队卫生员就挨个给挑血泡。战士们腿都肿了，休息时，必须把双腿放在背包上“控”一下。这样五六天下来，行军速度开始变慢了。

野炊倒很简单，三块大石头上架起行军锅就可以做饭了。烧的是战士们捡来的枯树枝，饭菜感觉比在营区里吃得都好。可战士们走长途上了火，不少人都不想吃饭，有两个战士身体状态不好，怎么劝也不想吃饭，班长把饭菜端到他们跟前，命令他们吃下去：“连饭都不吃，怎么能有力气走路呢？”这样坚持走过了17天，到第18天，早晨还没有吃饭，团里就来了命令——当天晚上要急行军。从我们住的屯子走到一个镇子，按路线图算足有100多里路，要求午夜12点前必须到达。

吃过晚饭部队就开拔了。想一下，50多公里路五六个小时到，平均一小时要走10公里路呢，大家出了屯子就开跑了。出屯子时，刚好是傍晚6点钟，到了目的地远没到午夜12点。我们胜利地完成了任务，受到了团里的表扬。

等走到了第20天上午10点钟左右的时候，我们总算回到了营区外的唐王山脚下。团里又来了命令，让冲上唐王山顶。从山脚到山顶垂直距离足有五六百米。一声令下，大家争先恐后喘着粗气地登上了山顶。

经过这20天的行军，大家都瘦了一圈，没过几天，大都恢复了，只有警卫排陈排长走路还有点儿费劲。行军时，他意外受了伤，可他宁可拄着双拐走，也不肯坐收容车，给战士们带了个好头。平时工作中，他也是样样出色，后来他被提升为一营营长。

第二次行军是在夏季。那年，我们排正在复县（现为瓦房店）搞游泳训练。8月6日早晨，我们还没有吃早饭，副指导员来传达团里命令，要求我们在一周内返回营区。吃完午饭，我们就集合出发了。

屯子里的老乡们都来送行。有个老大娘握住副连长的手不肯松开，眼泪哗哗地往下流。几个大一点儿的小朋友也扯着副连长的衣襟不让走，军民鱼水情的场面真是令人感动。在大家的劝说下，老大娘才松开了手。副连长向部队下达了口令，向后转，向乡亲们敬礼。走出了很远，我回头一看，乡亲们还站在村口没回去。

我们前进了大约一小时。天阴得更厉害了，先掉下了雨点。之后，雨越下越大，达到了暴雨程度。雨水顺着脸往下流，行李也湿透了，直往下淌水。这时，走路也更加困难了，脚在鞋里直打滚儿，走一会儿就得停下来把鞋里的水挤出去。这样走走停停，天气一直不好，大家都咬牙挺着。连续几天的坚持，我们终于在规定时间内到达了营区，大家都很高兴。尤其是那些年轻战士，始终都很兴奋，虽然吃了一些苦，遭了不少罪，但也得到了一次很好的锻炼。

我们那时候行军，每到一个驻地，尽管累得不行，但不能放下行李就吃饭睡觉，而是必须要做群众工作。先搞卫生，扫院子，把老乡的水缸挑满，然后才是吃饭睡觉。下次出发前，上级都要先检查群众工作情况，必须做到不拿群众一针一线。

行军的经历，让我知道一个人即便感觉再也走不动的时候，其实身体仍有潜力。真要打起仗来，输和赢可能就看敌我双方谁能咬牙再多坚持一会儿。退伍之后，我也一直把自己当成一个兵，我还给大儿子取名“建军”。那身压箱底留作纪念的65式草绿色军装，我总是偷偷地翻看，每年建军节时拿出来穿上，在屋里照照镜子，感受一下曾为军人的荣耀。鲜红的领章在我的生命中不会褪色，而五角星帽徽足以照亮我的人生。熟悉我的人，都说我在工作生活中是“铁人”，他们好像从没有听过我叫苦喊累。我清楚地知道，这一切都是部队给我的。

许多年里，我都随身揣着退伍军人证。结果有一年上街，证件不小心丢失了，这成了我的一大遗憾。去年冬天，已是冰天雪地，我在老伴儿和女婿的陪同下，艰难地来到县里。我并非是向组织上要什么待遇，只为拿到那一纸曾为军人的“证明”——老兵终于归队了。那一刻，快80岁的我甭提有多高兴了。

我从未忘记，自己是一个兵，一个老兵。