白雪皑皑，寒风凛冽。

12月3日，来自祖国大江南北的13名新战士结束了2个多月的新训，坐上前往新疆喀什军分区红其拉甫边防连的大巴车。车辆缓缓地行驶在帕米尔高原上，新战士们既忐忑又期待。

晌午，大巴车稳稳停在连队营区门口。新战士们踩着厚厚的积雪，迈着整齐的步伐进入营区。迎新仪式上，连队指导员冯康佶热情致辞：“欢迎加入红其拉甫边防连！从今往后，我们就是生死与共的战友！”

气氛瞬间热闹起来。老兵们跑来帮新战友提行李，嘴里还忙不迭地叮嘱：“刚来海拔高的地方容易头痛、晚上睡不着，但是别担心，咱们宿舍都通上了‘床头氧’，随时可以吸。身体慢慢就适应了……”

13名新战士大多是大学生士兵。下连前，他们主动申请来雪域边关服役。新战士李峰在申请书中这样写道：“我从小在军营长大，内心仰慕这一身绿军装。来到军营，我唯一的想法就是：哪里艰苦就到哪里去，在祖国最需要的地方建功立业。”新战士陈一鸣在申请书里表示：“好男儿一定要为祖国守好边防线，亲手描一描神圣的界碑。”

下午起床后，新战士们开始了入营第一课。荣誉室内，班长苗广林指着一幅幅照片、一本本荣誉证书，为新战友们讲述红其拉甫边防连的历史。

红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。连队官兵常年驻守在海拔4000多米的帕米尔高原上，担负着繁重的边防守备任务。苗广林介绍道：“这里氧气含量不足内地平原的一半，全年最低气温可达零下40摄氏度，被称为‘生命禁区’。但一代代戍边官兵克服重重困难、扎根边关，涌现出一等功臣王强、二等功臣丁新桐、杨波、京海兵，全国爱国拥军模范拉齐尼·巴依卡等一大批先进典型……”

陈一鸣站在连队官兵巡守“死亡之谷”的照片前，久久不愿移步。他激动地说：“没想到，我竟然可以如此近距离地接触曾经在电视上看到的英雄！”

苗广林望着照片，深情地说：“这就是时代楷模拉齐尼·巴依卡，是我们的好战友、好大哥，他的爷爷和父亲也是我们连队的老向导。2004年，拉齐尼第一次单独为连队官兵巡逻当向导时，不顾危险爬上悬崖峭壁探路。当时，他不慎被一块碎石砸中，额头鲜血直流。官兵几次劝他返回，但拉齐尼强忍疼痛找到一条比较安全的山路，带领官兵顺利通过。不幸的是，今年1月4日，为了营救落入冰湖的儿童，年仅41岁的他英勇牺牲，献出了宝贵的生命。”

聆听英雄故事，新战士们心潮澎湃；凝视连队荣誉，他们更是豪情满怀。连队两次荣立集体一等功，多次被评为基层建设先进单位……锦旗下，13名新战士高举右拳，立下铮铮誓言：“扎根帕米尔、忠诚戍边关，我们一定发扬好红其拉甫精神，请祖国和人民放心！”