这一年，你印象最深刻的事是什么？

最近，队里组织年终总结，我细细梳理一年来的点点滴滴，思绪又飞到了遥远的黄海之滨。

北部战区海军某通信连，是我到基层部队的第一站。下连实习前，听说要去海军单位，我提前“脑补”了许多画面：蓝天、白云、海浪、沙滩……

然而，到达单位的第一天，我就收起了期待的笑容——我的战位虽在海边，却看不见大海。

苍翠的山林间，有一个狭窄的坑道。推开铁门，深邃的长廊曲折回转、绵延往复，一眼望不到头。我每走几步，便回头望一望，仿佛置身迷宫，心里暗暗失望。

“一号位、二号位，情况如何？”不知过了多久，一阵急促的呼叫声、口令声传来，只见灯光闪烁的机房里，4名年轻的值机员正在熟练处理业务。

看着我紧锁的眉头，班长孙晓明面带笑容地开导我：“排长第一次来这里，难免有些压抑。不过，我们的战位很重要，也很光荣。”

此时我才知道，他们正在保障一场重大演训任务。在远方的海上，一艘艘军舰破浪前行，他们是保障舰艇通信顺畅的“神经中枢”。

任务中，官兵们每天睡不到5个小时，但他们始终精神抖擞、斗志昂扬。在这个狭小的空间里，我开始明白——人们总是期待生活的美好，但美好的背后往往需要许多人默默地坚守。

我收起先前的“小心思”，主动申请加入他们的值班团队，全身心参与到紧张的任务中。

值班战位上，看着战友们布满血丝的眼睛，我仿佛置身千里之外的军舰甲板，听到了波涛汹涌的海浪嘶鸣。