寂寥的群山白雪皑皑，夕阳沿着山谷缓缓落下。我们一行人踩着山脊线，手拉手艰难前行。肆虐的风雪和稀薄的空气，用力拖拽着我们的脚步。

像这样和战友们一起，每日往返于海拔4000米以上的山峰运送物资，已成我平常生活的一部分。现在的经历，是我刚毕业时无法想象的。

2020年，我从战略支援部队信息工程大学毕业。怀揣着硕士毕业证书和建功边疆的梦想，我信心满满地踏上开往边疆的列车。

火车转汽车，一路颠簸。我跳下接站大巴，沿着柏油路一眼望去，营房坐落在道路尽头一望无际的戈壁滩上。

挑战接踵而至。新排长集训，习惯于院校生活的我，对部队的生活节奏很不适应。那时，我不再有读研时的从容，就像一只无头苍蝇，到处乱撞。午夜梦回，我时常惊醒，辗转反侧时不断问自己——“一个硕士研究生，能在这里做些什么？该做些什么？”

那是一次例行的军容风纪检查，边塞的烈日让人睁不开眼。队列前，队长的眼神冷峻如冰。

检查我的是一名皮肤黝黑的老排长。他按照项目逐一检查后，指出我的头发较长。当时我并未在意，心想他多少会给“未来的上尉”一些面子吧。

然而，晚饭后，刚进连队大门，我就发现自己的名字被写在通告栏中。

“咦，那不是我们的研究生排长吗？行不行啊？”听着议论声，当时我真想找一条缝钻进去。面对议论、怀疑甚至是轻视，我才发现，研究生在边关要接受一种全新的考核和答辩。

从此，食堂成为我深夜的工作室。每天熄灯后，我来到食堂，一遍遍学习理论、练习体能。我像是冬季的困兽，在食堂这个“山洞”里与自己搏斗。

为了结业考核不丢人，也为了向战友们证明自己，我拼尽全力。终于，努力有了回报，我以良好的成绩通过考核。

下连了，本以为能大干一场的我，被换上了列兵肩章当兵锻炼。严苛的训练、高标准的内务、快节奏的生活……方方面面的压力像潮水般涌来。我别无选择，心里明白：只有把压力变动力，才能长出坚强的肌肉、练出过硬本领。

很快，单位前往高原驻训，我带着我们班驻扎在海拔5100米的点位上。

到达点位的第一天，大家都有高原反应。第一次上高原的我，反应异常强烈。搭好帐篷，我一头扎在床上，不一会就头疼得睡着了。醒来时，站在一旁的班长正高举着药水。见我醒来，焦急等待的战友把晚饭端上来。

“排长，饿了吧，吃点东西！”他们的话像一股暖流淌过我的胸口。瞬间，我喜欢上了肩上的那“一拐”。

高原强化训练时，随着海拔升高，我的肺部和喉咙像火烧一样，面部也灼痛难忍。走到中午，大家的步伐变得越发沉重，呼吸也越来越困难。

突然，战友吴飞宇摔倒了。班长想要把他扶起来，腿却一软，和吴飞宇一起摔倒在地。

我上前把班长扶起来，然后把吴飞宇的装具背在身上。豆大的汗珠滚入眼眶，抛物线般的山脊在眼中突然模糊。我擦了擦额角的汗水，盯着目的地方向，继续咬牙前行。

拉练结束回到宿舍时，已是繁星满天。班长拿出他的零食，给班里人分。那一刻，我感觉到自己和战友们正在拉近距离。他们向我敞开心扉：一开始，觉得研究生排长吃不了苦。

“现在呢？”“现在发现当然是不一样啦！”昏黄的灯光下，我们相视一笑。

那一刻，我才明白，来到部队的第一课是认识到“我是一个兵”。和战友们在一起，我们共同抵御严寒和冰雪，团结戍边、对抗敌人。

如今，在巡逻带兵之余，我还担任起翻译工作，在边疆的战位上释放自己的能量。

（董 浩整理）