大山深处，朦胧月色里，一双眼睛格外明亮。
再过几个小时就是除夕。作为班长，丁苏皖总是把零点的那班岗留给自己。
身后，大国长剑静谧无声；远方，村落中灯火闪烁。丁苏皖轻轻抚摸着胸前的兵种标识，腾飞导弹与火红尾焰组成的符号里，有属于火箭军的梦想与荣光。此刻，他的心中澎湃着一股无法言说的自豪。
丁苏皖已经记不清这是第几次在战位为祖国守岁。每一次，他都会凝视远方的大山。
山，是沉默的。正如这个特殊的节日里，那些火箭军官兵对祖国和人民无声的承诺。
年 轮
一次关于梦想的接力
夜深了，呼啸的山风吹过枝头，树叶沙沙作响。
走过蜿蜒的山路，抵达哨位，丁苏皖微微冒汗。今天是除夕，坚守战位，是他迎接新春的方式。
18岁那年，丁苏皖走进大山，成了一名导弹兵。十几年军旅生涯里，从青涩懵懂到坚毅刚强，大山见证了他的成长。
此刻，紧握钢枪、守望远方，丁苏皖的回忆慢慢与大山重合。
让丁苏皖最难忘的，是新兵班长张恒。在他的记忆中，张恒特别像电视剧《士兵突击》中的史今班长，心细如发又敢作敢当，对别人要求高、对自己要求更高。
一次，旅里组织五公里武装越野，张恒在训练中脚踝受伤，班里战友都劝他放弃，他摆摆手对战友说：“我不算什么，连队荣誉最大。”
等张恒跑完回来，左脚已经肿得像馒头。在张恒带领下，班里参加上级组织的比武多次名列前茅。丁苏皖也因为表现出色，受到上级表扬。
那年冬天，丁苏皖第一次进山站岗。从小在安徽山区长大的他，自以为对山里的气候了解，没穿大衣就上了山。
没想到，刚过了没多久，山里便下起了大雨，天气越来越冷。丁苏皖在雨中冻得直打哆嗦，好不容易站完一班岗，他的嘴唇都紫了。
回到班里，张恒严厉地批评了他，还让他当着全班的面做了检查。
丁苏皖记得，老班长退伍的前一天找到他，希望和他一起站最后一班岗。
行进在山间的小路上，丁苏皖从班长的讲述中知道，自己是张恒带的第一批新兵。“那天站岗，其实我一直在岗楼后面看着你。”张恒说，“作为一名火箭兵，认真、细致、踏实，是做好一切工作的前提。你是我带过的最聪明的兵，但要成为一名优秀军人，首先要克服自以为是这个毛病。”
浩瀚星空下，班长的话直击心灵。也正是从那时起，不管是训练还是工作，丁苏皖总是格外小心，不敢出一点纰漏。
大山无言。在这里待久了，这些驻守大山的军人也沾染了山的性格。
在年轻战士心中，班长丁苏皖和大山一样，沉默而温暖。其实，丁苏皖自己心里清楚，十几年的军旅生涯就像印刻在树干上的年轮，一圈圈的痕迹里有他的青春和梦想。
今年，丁苏皖即将服役期满。临近春节，连长本想让他回家陪陪老婆孩子，他婉言拒绝。“让年轻的战友们多回家看看。”其实，他还有后半句话没说，“我舍不得离开这里”。
每年除夕夜，丁苏皖都会主动要求站岗。山上的岗楼里，景色随着时间不停变换，从落日炊烟到漫天星辰，他也会想起远在千里之外的家乡。
去年国庆，丁苏皖难得休假回家。儿子跳跳5岁，没有父亲陪伴的日子里，他已悄然长大。
一天，儿子突然缠着丁苏皖，想让他做把纸枪。父亲问：“做纸枪干什么？”
“有了枪，我就可以替你站岗啦！你就能多回家陪陪我和妈妈了。”儿子的话充满童趣，却让一个坚强的汉子红了眼眶。
闲暇时，丁苏皖会在山上捡些竹子，用小刀刻上字。今年过年没有回家，他给儿子寄去了一个新年礼物——一个竹片上，刻着一个站岗的战士，上面写着“坚守”两个字。
“竹子象征着坚韧和顽强。希望跳跳长大后也能当兵，做一名勇敢的祖国卫士。”丁苏皖笑着说。
零点钟声响起，山外的村落里烟火升空，又是一个崭新的春天。
此刻，绚烂的烟花和沉默的大山，是丁苏皖眼中别样的风景。他确信，会有更多年轻的战友走进这座大山，用自己的青春为这个地方刻上新的年轮。
太 阳
一场直面心灵的对话
穿过曲折的回廊，悬挂张贴着春联和福字的阵地有了“过年”的味道。
担负值班任务，官兵们长期在大山里训练工作。时空“错位”的日子里，难得一见的太阳成了一种精神寄托。
山里的生活平淡而忙碌。这天，指导员查彬彬在俱乐部里为官兵们播放电影《我和我的父辈》。
“燃料，是点燃自己，照亮别人的东西。火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西。”电影中，身处大漠的老一辈航天人在极端恶劣的环境里，用青春热血书写了中国航天的壮丽史诗。
电影落幕，查彬彬拿出一摞白纸，让每名官兵画出自己心中的太阳。
“对于我们驻守深山的火箭军官兵而言，平日虽然看不见太阳的光芒，但我们始终向阳生长。”他说，“从这个意义上讲，画在纸上的太阳，实际上是一场与心灵的对话。”
下士万佳浩描绘的太阳，与记忆深处的味道有关。记忆中，母亲最拿手的是鸡蛋面。每当假期返校或归队前，母亲都会端上一碗热气腾腾的面条，浇上精心准备的番茄汤汁，配上青菜和香菜小料，再放上一枚煎蛋。金灿灿的煎蛋，带着母亲的味道，像极了一轮初升的小太阳。
从小在海边长大的万佳浩，大学毕业后考入了家乡县城的事业单位。带着对军队的向往，他辞去工作参军入伍，成为一名火箭军战士。
第一次走进大山，每日单调的训练、巡逻、执勤，让年轻的士兵有些沮丧。
一次巡逻途中，万佳浩忍不住问班长崔亚克：“班长，你在大山里守了十几年，到底有什么意义？”
望着眼前连绵的大山，崔亚克回答：“等你走过足够多的山路，你自然就会明白为什么选择大山。”
去年年初，万佳浩在报纸上读到了边防斗争一线官兵先进事迹的报道，戍边英雄们保卫祖国不惧牺牲的精神深深震撼着他。
“清澈的爱，只为中国。”再过几个月，万佳浩即将面临走留。值班任务前，他郑重地向党支部递交留队申请书，申请书中写道：“守护，就是我们存在的意义。”
排长程家维心中的太阳，是一封封书信上的邮戳。去年，程家维刚刚分配到部队，这是他第一次在山中过年。
山里通话不便，正处在热恋期的女友常常抱怨。值班的日子里，程家维坚持利用空闲时间给女友写信。当年，他就是用这种最传统的通信方式给女友写了第一封情书。
这年除夕，千里之外的女友收到了满满一背包的书信，信中除了记录部队生活的点滴，还有战友们坚守大山的故事。
军人的浪漫在文字间流淌。读完信，女友给程家维打去电话：“你守护大山，我守护你。这是我能想到最浪漫的事。”
在备份指挥长王梦龙心中，太阳是红色的点火按钮。
高二那年，王梦龙通过电视观看了庆祝新中国成立70周年大阅兵的盛况。雄伟的发射车通过天安门广场，各型号导弹整齐排列，战略军种的磅礴气势让他深感震撼。
刚开始，王梦龙报名参军，家里人并不同意。高考前的几次模拟考试，他的成绩名列前茅，考上大学不成问题。面对家人的不解，王梦龙有着自己的坚持：“我们这代人有了更多选择，那是因为生在一个和平的国家。”他说，“这份和平，需要有人去守护。”
入伍后，王梦龙跟随部队去过西北大漠，走过林海雪原，见过许多此前从未未见的风景。最让他难忘的还是第一次按下点火按钮的经历：炽热的火焰喷涌而出，腾飞的导弹变成远方的一个亮点，天空中只留下壮美的弹道……
“那个瞬间，就是我心中最美的太阳。”王梦龙说。
大山深处，一个个带着梦想与希望的“太阳”从官兵的心中升起。这群驻守在大山的火箭军官兵不曾发觉，坚守的日子里，慢慢成长的自己已经变成了他人眼中的一缕阳光。
平 安
一份献给祖国的礼物
夕阳把旧岁的最后一缕余晖洒向大山，零星散落山脚的几户农家早已挂起节日的彩灯。
山涧里，一抹墨绿色的身影格外显眼，上士温坚与几名战友手持仪器，行走在半山腰上。今天是除夕，温坚要赶在天黑前完成这片区域的测绘。
“军人只有两种状态，打仗和准备打仗。”这是温坚写在床头格言板上的一句话。
除夕这天，许多战友和温坚一样依然坚守在自己的战位上——
测试阵地上，连长毛鑫正带领号手进行最后的流程串讲；值班室里，营部参谋田向荣摊开作战地图，研究战备拉动的行军路线；高级技师徐吕梁准时来到车库巡查，他细致检查着每一辆战车的性能与储油量，确保号令一响，战车能够随时出征……
枕戈待旦，随时待战——这是火箭军官兵节日期间的常态。
山脚下，鞭炮声噼啪作响。炊事班里，班长刘露丰正忙碌着年夜饭。
入伍12年，过年只回过两次家的刘露丰，希望用自己的手艺，让战友们品尝到家乡的味道。
“都说‘放假过大年，忙坏炊事班’。”在刘露丰看来，发射号手的战位在阵地，炊事员的战场就在灶台。他说：“虽然没能亲眼看见导弹发射，但让战友们吃饱吃好，就是我最自豪的事。”
机房里，通信女兵叶思雨同往常一样，手指在键盘上快速舞动，她的思绪随着电波飘向远方。
2019年，叶思雨经过层层选拔，成为庆祝新中国成立70周年大阅兵女兵方队的一员。迈步通过长安街，接受党和人民检阅，这位年轻的女兵感受到了前所未有的豪迈。
去年年底，她和恋爱多年的男友结婚。丈夫也是火箭军的一名军士。既是夫妻，更是战友，两人双双在各自战位上迎接新年。
驻地相隔千里，但只要心里牵挂着彼此，路途就不再遥远。
当电视机播放的春节联欢晚会进入尾声，教导员吴远航检查完战备库房，打算给家人打个电话。妻子李晓玲在驻地的疾控中心工作。这两年，抗疫一线担子重，吴远航又是单位主官，两人在一起的时间少之又少。
因为工作需要，李晓玲一天中绝大多数时间都戴着口罩。看着妻子脸颊上深深的印痕，吴远航有些心疼。短暂的团聚中，他会为妻子做上一顿可口的饭菜。
与普通人相比，军人的爱情没有花前月下的甜蜜，更多的是默默无言的陪伴与相守。日子久了，每次出门互道“平安”成了两人特有的相处方式。
春节前夕，吴远航又要去山里值班。他给妻子发去信息，叮嘱她一切小心。
穿上军装，披上白衣，他们就不再只是丈夫和妻子，而是保护家园的卫士。守卫万家灯火，守护祖国平安，是夫妻俩共同的信念。
山外的烟花绚烂夺目，吴远航拿起手电筒走出营门。不远处的哨兵向他敬了个礼，简短的回复里，有属于军人的平安——“报告教导员，一切正常。”
这个夜晚，大山深处的各个点位，一声声“一切正常”的口令飘向夜空。平安由我们守护，这就是军人送给祖国最好的礼物。
（采访得到杨季鑫、崔寒凝、董鑫、史利鹏、王轶、廖丹阳支持。）