第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

比瀚海更辽阔


■尹广

新疆是国内距离海洋最远的内陆地区,但我在新疆当兵的日子里却看到过另一种海——瀚海。

到新疆当兵前,我对大海的印象是从电影和报刊杂志上获得的,是从想象中获得的。

作为军人的我,要经常到戈壁沙滩训练和执行任务。新疆的戈壁留给我的印象是一望无际的敞亮,就像我想象中的海洋那样浩瀚。每天可以清晰地看到太阳从地平线的东边升起,又从西边滑下,只不过海面不是深蓝色的,而是青灰色和赤褐色的。这海里也有风暴和浪涛,只是浪涛的颜色有些浑浊,吹进嘴里的风没有腥咸味,只有砂子的干涩和磨牙。我们出海也乘船,不过这船上没有风帆,而是4个轱辘的北京吉普;我们是瀚海里的一群“水兵”——穿着绿色军装而不是海魂衫。

我在瀚海。夏天,当太阳钉在中天的时候,这儿是死的,连风也不呼吸;冬天,暴风雪过后的清晨,这儿是凝固的,每一棵草都变成了雕塑。我曾怀疑这儿的时间空间停止了运动——那沙山,那荒原,永远是一派苍凉。我在瀚海参加训练时,曾遇见一支石油勘探队,其中一位戴眼镜的工程师告诉我,在好多万年前,这里是一片大海,海中有鲸鱼,还有水藻。他拿出一块石头:“喏,这个化石就是一种海里的生物。一次巨大的造山运动后,海水干涸了,留下来沙子和石头。海中的生命,变成了我们需要的石油。”善于做思想政治工作的指导员借机说道:“这就是我们在这里训练、保卫这个荒凉地方的意义所在。”之前,我曾经憎恶、诅咒过这片海,还为它哭过鼻子:那是漠风第一次揭走头上军帽时,那是寒流第一次冻肿鼻子尖时,那是镜子里看到“白面书生”变作“黑脸包公”时……我是多么地想念四月家乡武汉长江边上的柔风呵!

不要以为瀚海的生活只有苦,也有惬意的时候。星期天,我们常常和老乡或好友相聚在一起,折两枝成熟的沙枣,背一挎包的书籍或录音带,从集镇小卖部捎回午餐肉和鱼肉罐头以及“新疆啤酒”,去到一座僻静的沙山背后,边听着音乐,边享受野餐的美味。有的战友则在沙地上研究函数方程,分析电离子在磁场中的受力,或者默写化学分子式。而我捧着不知从哪里弄来的文学杂志,读着王蒙、冯骥才、舒婷、周涛等人的小说和诗歌,幻想着有一天自己写的东西也能变成铅字。累了,拾一些枯草升起火,取出早饭时剩下的馒头,烤它个四面焦黄。再用牙咬开啤酒瓶盖,冒着泡沫的绿色刷牙缸碰在了一起。我将白色泡沫和淡棕色的略带苦味的流质一同饮下,咬一口馍,再拾两枚沙枣扔进嘴里,吼出“大漠孤烟直,长河落日圆”“醉卧沙场君莫笑”……

提干后,我被部队安排做宣传工作。一次,部队组织官兵在古尔班通古特沙漠进行沙漠野战生存能力训练,我作为新闻干事,陪同记者来到现场拍摄。我们从越野车下来,感到脚仿佛踏在了烧红的铁板上,我的头上像顶着一个火炉。我认识的营文教导员迎了上来。见他大热天还穿着长袖衣服,记者问:“这么热,怎么还穿得这么严实?”他用衣袖擦擦脸上的汗:“这里有一段黑土地咬人。”一旁的吴营长解释道:“因为土里含硝、碱的成分较多,挨着人的皮肤马上就会起红疙瘩。”说着,他带我们来到营指挥排阵地。几名战士正捂着鼻子,排长报告说:“气温太高,全排同志都流了鼻血。”“那你们是怎么防止流鼻血的呢?”“嘿,我们琢磨出了个土办法,人躺在沙坑里,不断地用凉沙子搓脖子。”摄像记者想录下这些动人的情景,可摄像机却因气温太高而自动“罢工”。他连呼遗憾。我一看帐篷内挂的温度表直指摄氏52度,而外面的地表温度高达73度。随行的一位女记者口渴了,拧开别人递过来的军用水壶。“哎呀,好烫!”说着,她把一口水吐了出来。递水的战士不好意思地解释:“早上我装进去的是凉开水。”

夜幕降临,乔旅长给我们一行人腾出了最好的住地——帐篷里的地铺。气温渐渐降低。远处传来几声嚎叫。“这是狼嚎。”吴营长说。“沙漠里还有狼?”“有,沙漠里的狼,因为缺水缺吃的,比别的地方的狼更凶。刚进驻那天,还来我们这里做客了呢。”一位老兵告诉我们,进驻沙漠的那晚,一个战士半夜上厕所,猛然发现周围有几只绿眼睛在闪动,揉揉眼仔细一瞅,是狼!他抽出信号枪,“当,当,当”朝天连放3枪。红色信号划破了夜空,战士们一跃而起,喊声四起。狼惊慌逃窜,战士们在后面追喊,一直追到狼消失得无影无踪。从此,狼不敢靠近,只在远处干嚎。为了防范狼的侵犯,每班派一人轮流放哨,并负责给篝火添柴。

我随记者对不少官兵进行了采访。当问及他们身处沙漠深处,面对难以想象的艰苦、煎熬和寂寞,为何能以苦为乐时,我发现他们深知这片沙漠是国土的组成部分,表面的贫瘠下面蕴藏着巨大的资源。他们平静地说:“我们必须熟悉它、适应它,才能保护它……”

沙丘上搁着一轮彤红的夕阳。一行大雁从夕阳的晕圈里掠过。一队骆驼在起伏的丘峦间跋涉。一群镀着金边的人的剪影,真实而浪漫地活动在桔红的天幕上。

那一幕又让我想到海,同时我也更深刻地明白了,比天空和海洋更辽阔的永远是人的胸怀。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。