关键词 忠诚品格

“哪怕只有万分之一的希望，也要用生命守护飞机和数据”

在成都飞机工业（集团）有限责任公司内部，有一座名为“一飞冲天”的雕塑，8个“1”字金属条犬牙交错排列。这座造型奇特的雕塑，是为了纪念2011年1月11日下午1时11分这一历史性时刻。

那一刻，空军试飞员李刚驾驶我国新一代隐身战机歼-20首飞成功，开启了中国空军的“20时代”。

很多国家有一个不成文的规定：一名试飞员把一架新型战机第一次飞起来，这名试飞员就可以光荣退休，国家养着他一辈子。

但一架新型战机的飞天之路，不是一次首飞就可以完成的。新型战机像一张白纸，试飞员要为它填上各项性能参数。这意味着他们必须跨越一个个鸿沟——从前人所没有尝试的，到世人所没有经历的。

从首飞到列装部队，歼-20用了近7年时间，李刚与战友们又试飞了7年。

“飞，飞到不能飞的那一天！”这，不仅是李刚的选择，也是空军试飞员英雄群体共同的心声。

雷强是歼-10首席试飞员。飞到歼击机试飞员飞行最高年限时，他报请上级特批延长了试飞年限。歼击机停飞后，他又站到无人机科研试飞一线。

在雷强30多年的试飞生涯中，最让他刻骨铭心的一次飞行，是24年前的歼-10首飞。

那一天，一向稳重的歼-10总设计师宋文骢，动情地对雷强说：“飞机准备好了，就看你的了。”

一句话，凝聚着10多年来全国300多家科研院所及生产厂家集智攻关的成果，饱含着成千上万名科研人员夜以继日付出的心血与努力……

那些年，雷强看着宋总从一头黑发到两鬓微霜，再到满头银发。他一边戴头盔一边说：“宋总，您放心！只要飞机发动机还在，无论出现什么情况，我都会把飞机给您飞回来。”

宋文骢热泪盈眶，他疾步走上前去，紧紧握住雷强的手。

“哪怕只有万分之一的希望，也要用生命守护飞机和数据。”从成为试飞员那一天起，雷强明白，14亿人中，只有少数人有幸担负如此神圣的使命。

在中国空军试飞部队史馆，有一面墙镌刻着属于他们的试飞精神：“忠诚使命，追求卓越，英勇无畏，甘于奉献。”

“忠诚”二字写在最前面，刻在每一名试飞员的骨髓里。对他们来说，每一次飞行，都是在“刀尖上的舞蹈”，也是对“忠诚”二字最好的印证。

史馆内，一张自信、年轻的脸庞打动了记者——他是牺牲的试飞员余锦旺。

电视屏幕上播放的，是余锦旺2011年7月接受媒体采访的画面——

“空中发生特情，你会不会选择跳伞？”“不会。飞机摔了，损失的是国家巨额财产，是千万科研人员夜以继日付出的心血与努力。作为试飞员，只要有一线机会，我都要想办法把飞机飞回去。”

余锦旺明白，经历特情就像面对强大的死神，每一毫秒都是直达终极的考验，考量一个人的意志、品德和操守，更考量信念、智慧和忠诚。是与非、舍与取，只是一瞬间的抉择。

3个月后，余锦旺兑现了自己的承诺：面对危险，他没有选择跳伞，与心爱的战机一起融入蓝天。

“国之重器，以命铸之。”一代代挚爱试飞事业的蓝天骄子，用生命书写着无限忠诚。他们的英雄壮举和取得的辉煌成就，为中国航空事业腾飞写下精彩篇章，必将载入中国空军装备发展的史册。

关键词 极限突破

真正的艰难不仅是与死神的对决，还有对新技术、新装备的了解和掌握

试飞有一个十分重要和特殊的使命：突破安全边界。业内人士常用术语是“飞包线”。

如果说，试飞员在执行预定任务时，遇到突发险情能够成功处置脱险叫作“绝境求生”的话，那么明知危险却又要以身犯险的边界测试试飞，就是“向死而生”。

在试飞歼-10战机的数年间，试飞员李中华和战友们承担了数十项极限试飞任务，对数百个课题、数千个参数，进行上千架次的试飞检验。

当歼-10战机全部试飞课目完成时，英雄的中国试飞员，创造了第三代战机试飞“零坠毁”的世界奇迹。其中，李中华创造了该机最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度、最小飞行速度等6个“之最”。

试飞员的极限突破，往往是载入中国空军史册的日子——

1993年10月16日，汤连刚、张海等8名试飞员，在蓝天白云间首次成功实施三机空中对接加油，使我国成为世界上第5个掌握空中加油技术的国家；

2018年11月6日，李吉宽驾驶歼-10B推力矢量验证机完成5个典型过失速机动动作，使我国成为世界上第3个掌握推力矢量飞机过失速机动技术的国家……

极限突破的背后，靠的是什么？中国试飞院原副院长周自全一语中的：“航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础，只有不断创新才能达到更高的境界。”

一名优秀试飞员的价值，不仅体现在天上，也体现在地面——

在歼-10战机研制过程中，李中华先后提出10多项改进意见和建议，都一一被采纳。连战机的驾驶杆模型，都是他和战友们用橡皮泥一点点捏出来，再移植到生产工艺中。

2009年7月28日，在试飞员李国恩的建议下，空军“飞行品质及人机功效联合研究中心”正式挂牌成立。歼-15舰载机从设计制造到实现首飞，只用了不到2年时间。

试飞员邓友明深度参与运-20设计环节，包括座舱布局、控制板、显示器、机组操作手册、地面模拟台等方面建议得到设计团队的充分采纳，这在我国运输机研发中尚属首例。在运-20总设计师唐长红眼中：试飞员就是设计队伍中的一员。

如果说，第一代试飞员是勇气型，第二代试飞员是技术型，那么现在的第三代试飞员则是专家型——“会飞的工程师”。在试飞员看来，真正的艰难不仅是与死神的对决，还有对新技术、新装备的了解和掌握。

时代在变，技术在变，试飞员能力指数也要随之改变。“一名优秀的试飞员，不仅是科学的冒险家，还是航空理论的探索者、飞机设计的参与者和飞行的先行者。”李吉宽说。

对试飞员来说，让他们引以自豪的，除了那一枚枚闪亮的军功章，还有那一个个烫金的科研获奖证书——

2006年，雷强、李中华对歼-10战机研制贡献突出，荣获“国家科技进步奖特等奖”；

2012年，王文江、梁万俊因“枭龙”战机试飞定型，荣获“国防科学技术进步奖一等奖”；

2019年，李吉宽成功试飞我国自主研制的推力矢量发动机，荣获“国防科学技术进步奖一等奖”。

……

砺剑长空，突破极限。70年来，中国空军试飞员参与完成2000多项国家级科研课题，刷新我国航空事业数千项纪录，突破一大批事关国家核心竞争力和部队战斗力的关键技术。

关键词 青春气质

“赶超”的时间是用一代代试飞人的青春换来的

一名飞行员一生中会经历成千上万次的起飞着陆，其中绝大多数犹如过眼云烟，但总会有那么一两次特殊的飞行终身难忘。

2004年，空军特级试飞员梁万俊突遇一级空中特情。他从容镇定、驾机迫降，生死8分钟上演惊天一落，创造了世界航空史上的奇迹。

得知这一消息后，妻子王文敏失眠了。深夜，她突然对丈夫说：“我特别希望我快点老……”

梁万俊奇怪地问：“人家都希望永葆青春，你怎么还盼着老？”

王文敏说：“你比我大，我老了你肯定也老了，你一老就可以退休了。你退休，我就彻底踏实了。”

试飞，是丈夫的第二生命。王文敏知道，只有到了脱下军装的那一天，丈夫才可能停飞。

千金不求，万死不辞。“我们从事的是国家的事业、民族的事业，我们想的是能为空军装备发展、为航空事业腾飞贡献点力量。”梁万俊明白，我国航空事业起步晚、底子薄，与世界强国相比还有差距。

1952年3月，为满足抗美援朝作战需要，人民空军组建了空军试飞组。今年，是空军试飞部队成立70周年。70岁，对于一个人来说，已是古稀之年；但对一支以世界一流为目标的军队来说，正值风华正茂。梁万俊常说：“赶超世界一流，我们还要更努力！”

“赶超”的时间是用一代代试飞人的青春换来的——

1956年，27岁的试飞员吴克明驾驶第一架国产歼-5飞机，冒着机毁人亡的风险飞出8个G的过载，一次试飞3次发动机空中停车等极限课目，助推中国航空事业跨入喷气式时代。

1958年，试飞员于振武试飞歼教-1飞机，让新中国自行设计和制造的第一种飞机飞上蓝天。那一年，他也是27岁。

上世纪六七十年代，面对苏联撤走专家的困境，年轻的中国空军试飞员用一年时间飞出新中国第一架“争气机”，从此中国航空工业走上了自行设计的道路。

上世纪八九十年代，正值青春、血气方刚的试飞员李中华和战友们挺身而出，攻克了三角翼飞机失速尾旋这一世界性飞行技术难题。

世纪之交，33岁的李刚加入试飞员队伍，他庆幸赶上空军装备快速发展的时代。从“飞豹”到歼-10、歼-11、歼-15，再到歼-20。飞遍中国大多数战机后，他也到了退休年龄……

一组数据真实震撼，令人动容：据统计，32名牺牲的试飞员平均年龄只有40岁。其中最年轻的只有22岁，是一名刚进入试飞部队的直升机试飞员。

一代战机，凝聚着一代试飞员的奋斗；一代战机，带走了一代试飞员的青春。

雷强从记事起，父亲雷雨田穿大皮靴的飞行员形象就是他的目标和榜样。当雷强驾驶歼-10首飞成功后，他将现场录像带回家放给父亲看。

那时候，这名参加过抗美援朝空战的新中国第一代飞行员雷雨田已年近八旬。

那一晚，雷雨田独自一人坐在小马扎上，一边看一边抹眼泪。半个小时的视频，他看了一遍又一遍，直到深夜……

老人家的欣喜，只有自己才能体会：儿子雷强不仅圆了自己的梦，更是圆了一个民族的梦！

上图：“威龙”试翼，蓝天为证。部分飞行员外场合影。李韶鹏摄

试飞是勇敢者的事业。从事试飞事业20多年来，歼-20试飞员李吉宽多次遭遇特情、与死神擦肩而过，但他始终热爱这份职业。他说：“能够试飞中国自主研制的先进战机，我感到无比光荣与自豪，我愿意继续奋斗在试飞一线，为实现空军战略转型贡献自己的力量。”运-20试飞员邓友明见证了我国自主创新研发大飞机的奋进历程，他用勇闯极限、不怕牺牲的无畏精神，取得一系列大型运输机试飞“零”的突破。他说：“挑战极限是我永恒的追求。我将铆足干劲、奋力前行，用实际行动担负起党和人民赋予的使命任务。”

扫描上方二维码，观看李吉宽、邓友明的试飞精彩短视频。

文字整理：姜子晗、何丹谭

视频拍摄：赵晨宇、王 旺

后期制作：李昕芮、杨殿基、张文博

技术支持：戴 斌

版式设计：方 汉、吴宗燕