虽然已经入伍几年，我依然话不多，与儿时不无两样。

小时候，我最喜欢暴雨天气。爷爷不能去地里照看庄稼，便可以留在家里给我讲各种光怪陆离的故事。吃过午饭后，炕被烧得热乎乎的。我盘腿坐在炕头，爷爷便娓娓道来。

与我的内向相比，爷爷的话似乎多得讲不完。但在多年后，得知我要去当兵的消息那天，他却沉默了好一会儿。后来，他拉住我的手说：“你爹当年也想去当兵，但我没让他去，没想到给他心里留下了‘疙瘩’。你去当兵挺好。记住，不管在哪，要听公家的话。”

临行那天晚上，我到县人武部集合。后来听奶奶说，爷爷一整晚翻来覆去睡不着。

入伍3年多后，我第一次探亲休假。那天，到家时已是凌晨，我和奶奶、爸妈坐在一起，有说不完的话要讲。过了一会儿，我才回过神来问：“爷爷呢？”

爸爸一下子哽咽了。他告诉我，爷爷在几个月前就去世了。

我这才回想起和家人视频时，每次我要求跟爷爷说话，爸爸要么说爷爷住院了，要么说爷爷去外面散步了。

“你爷爷特意交待不要跟你说，怕影响你工作……”爸爸说。泪水模糊了我的眼睛。爸爸在电话里编织那些谎言时，心里一定很难过。

“趁着你爷爷还能下床，我们带他去拍了一张全家福，可惜当时你不在。过几天找个照相馆，单独给你拍一张，让照相师傅把你补上去……”我接过爸爸递过来的全家福，照片上的爷爷与我印象中完全不一样，背明显佝偻，颧骨非常突出。我注视着爷爷的眼睛，哭得更凶了。

休假结束后，我随部队上高原执行任务，那张“全家福”一直被我小心地装在口袋里。经过数十天的长途跋涉，我和战友们终于来到海拔4000多米的地方。我拿出那张“全家福”，仰望透亮的星空，心中思绪万千。这里是父亲年轻时想来守护的地方，这里是离爷爷最近的地方。对我们祖孙三代来说，这是另一种团圆。