胡学文的长篇小说《有生》（江苏凤凰文艺出版社）通过独特的叙事结构、成熟的写作笔法、精巧的故事框架，把乔大梅即祖奶传奇的一生描述了出来；通过生命延续的意象寄托和生育审美的变化，展现“百年中国的生命秘史”。小说中有乡村巨变的历史，也有生命延续的历史，还有乡村小人物的情感历史。

《有生》展现了人物对生命的敬畏与怀念，表达了作家对生命延续的思考和对生命存在方式的重新阐释。这种生命延续的意象寄托，是向善与纯洁的精神力量，在不同人物身上有不同表现，抚慰着人们的心灵创伤，给人们带去生的希望。

胡学文笔下每一个小人物都代表了人生的不同空间。“树枝”对于父亲和弟弟的懦弱以及母亲的背叛感到失望，对于自己的现状感到不满，她想要改变这一切。从喜鹊身上她看到了顽强，看到了和生活作斗争的勇气。其实“喜鹊”这个意象也代表了“树枝”自己的生活态度，尤其是家庭发生变故后，她改名为“喜鹊”，这是她对自己余下生命的一种重新审视。

《有生》中的生育审美趋向于朴实与平淡，展现出一种生活化的文化美学。小说用温和的笔法和诗意的手法来描绘祖奶这个形象，继而展现人物形象背后的生育之美，展现生命延续的力量，展现生育的伟大。胡学文笔下的生育是神圣的。自然万物皆有生命，万物生生不息，是以有生。胡学文用祖奶和与其相关的乡村小人物的生命体验折射出百年中国的乡村生命秘史。祖奶本身就是一个传奇性的人物，童年的漂泊与生活经历练就了她的胆量，接生的技能造就了她的魄力，这样的一个人物让更多的读者开始关注近代乡村的生育历史。小说最出彩的地方是对于生育美的一种超越，生育的艰难与生育的神圣并存，共同展现生命的本质力量。

祖奶的一生都在为别人接生，为了帮助别人她可以不顾路途的遥远，不顾自己嗷嗷待哺的孩子，不顾自己身体的不适……可就是这样一个一生都在迎接新生命到来的祖奶，却不断经历身边的人离去的痛苦。每一次的打击都让祖奶几近死亡，但是，每一次的接生都是乔大梅的再生，这让我们体会到了生育这个神圣的事件带给人们精神上的振奋，让我们体会到了绝望与希望共生的精神力量。胡学文从一种全新的视角看待生育的历史，呈现出一种新的审美倾向；让这些小人物呈现出一种壮美的人生状态，进而把个体与家庭、传统与时代、历史与现实相融合，传递给读者一种生的希望和力量。

（作者单位：山东理工大学文学与新闻传播学院）