那天，客车急速行驶在回老家的路上。潘玉红望向窗外，当远处田野的轮廓逐渐清晰时，他不由得想起了父亲。

潘玉红的父亲对他从小要求非常严格。年幼的他曾跟随父亲在刚打成畦的田里耩麦。到了麦子成熟的季节，天刚亮，他就要和父亲一起去割麦子。

每次看到金浪滚滚的麦田，父亲就会像个孩子一样露出久违的笑容。他还会把麦穗放在手里搓一搓，再捏起两粒麦子放在嘴里，闭上眼睛细细咀嚼。

然而，对于父亲的喜悦，年幼的潘玉红无法感同身受。因为，烈日下，连续不停的劳作，让他的手都磨出了泡，衣服也湿透了。有时，一不小心，他的手就会被镰刀割破。本以为可以休息一会儿，可父亲为他简单包扎后，又将镰刀递给他。

那次，潘玉红接连干了好几天活，累得已经拖不动镰刀，父亲便让他赶着驴将麦子先运回家。山路崎岖不平，驴突然跌倒，背上驮着的麦子便滚下了山沟。想到一天的辛苦就这样白费了，父亲知道后可能会批评他，潘玉红急得哭了起来。但父亲那天回来后，并没有批评他，而是摸着他的头说：“你没受伤就好，麦子我找人抬上来。”

麦子熟了一年又一年，潘玉红也长大了。去部队那天，他和父亲在青色的田边站了很久。向来沉默寡言的父亲先开了口：“你去了部队，要踏踏实实干。”潘玉红将父亲的话牢牢记在了心里。

多年后，潘玉红有了自己的积蓄，在城里买了房。他请父亲搬来一起住，可父亲说什么也不肯。“我和你妈到了城里，家里的地怎么办？”父亲说。

拗不过父亲，潘玉红就尽可能每年6月休假，以便帮父亲收麦子。每次归队前，母亲也会用晒好的麦子磨一大袋面粉，蒸一锅香喷喷的新馍，给他带着路上吃。

去年，潘玉红报名参加“国际军事比赛-2021”。赛前集训期间，他抽空会给家里打电话。

“好好训练，争取为国争光，不用担心我和你妈……”接到潘玉红的电话，父亲显然很高兴，话也比往常多一些。

挂断电话，潘玉红揉着发青的膝盖——为了不让家人担心，他从不提训练时吃的苦。而为了不让潘玉红分心，父亲同样也隐瞒了不久前出车祸受伤的情况。

后来，潘玉红的父亲突发脑充血昏倒，被送进重症监护室抢救。了解情况后，单位让他立即回家。

那天，隔着厚厚的玻璃门，潘玉红凝视着病床上的父亲，心中五味杂陈。站在一旁的母亲轻声告诉他，每次他返回部队，父亲都会站在麦田里看他远去。

抢救最终还是没有成功。返回集训地的路上，潘玉红一遍遍地翻看他和父亲的微信聊天记录，心中涌起阵阵悲伤。

不久后，潘玉红和战友们迎来了“国际军事比赛-2021”。举办比赛的那座城市城郊，同样有一片一望无际的麦田。金黄的麦穗与金色的晚霞交相辉映，这场景让潘玉红又想起了父亲。

决赛当天，大雨倾盆。感受着战车发动机传来的律动，潘玉红的胸口也跟着颤动，一种莫名的力量涌上心头。当战车咆哮着冲过终点时，雨刚好停了，天际出现了一道美丽的彩虹。站在战车上，潘玉红和战友一起展开五星红旗。那一刻，他相信，父亲一定会为他感到欣慰。

客车停下后，潘玉红的思绪也回到现实。他朝家的方向望去，风吹在他黝黑的脸上，胸前的奖牌叮当作响。不远处，就是父亲的麦田。他想，父亲也许并未离去，而是化作了一颗麦子，与热爱的土地融为了一体。