第05版:生活周刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

风雪边关与三个军娃


■张鑫华

有边就有防,有国才有家。家门与国门紧密相连。

1979年3月,莺飞草长,时任连长张国臣的妻子卞爱芹带着4岁的女儿婧婧从河北老家来伊木河哨所探亲。

母女俩坐了三天三夜的火车,一路向北,越走感觉越冷,衣服一件件上身,还是冻得受不了。到团部后,团领导告诉她,伊木河在兴安岭深处,这里每年的冬天有7个多月,要等到5月冰雪融化后才能进山。但她还是执意要前往江边等。团领导无奈只好派车。经过一天的冰雪路,锹挖人推,越野车吃力地走到额尔古纳河边的奇乾哨所。这里距下游的伊木河还有170多公里,前面再无路可走。卞爱芹索性就在奇乾哨所住了下来,并在那里熬了一天又一天。

团政委实在不忍,电令张国臣立即赴奇乾哨所与家人团聚。但指导员探亲未归,一线连队不能没有主官。张国臣沉默不语。顷刻,译电员又向全连宣读团长政委联名急电:令张国臣立即前往奇乾,张不在期间,由吴排长代理连长职务。全连欢腾,把张国臣扶上坐骑乌龙驹。经过两天雪窝里打滚,当张国臣人马冰雕雪塑般出现在奇乾哨所时,妻子已超假不能再等,于前一天带着女儿走了。

临行前,母女俩再一次来到额尔古纳河边,女儿流着泪把爸爸两年前送给她的布娃娃放到冰河上。她盼望着春风吹开冰雪,布娃娃顺流而下,来到久别的爸爸身边……

小刘伟是伊木河边防连里年纪最小的“兵”。两岁多时,他跟着妈妈随军来到伊木河,和任连队指导员的爸爸一起守边防。在哨所里生活4年多,他已经送走一批又一批退伍战士,迎来一批又一批新兵,比有的班长“军龄”还长,成了名副其实的“小老兵”。

那些年,伊木河没有电视机,也收听不到广播,战士们“白天兵看兵,晚上数星星”,“小老兵”更是不知道该如何打发每一个漫长的白天和夜晚。实在没意思,他就去逗弄连队的小狗、猪圈里的小猪、笼子里的小兔。再后来,他就跟在叔叔们身后一起训练,一招一式模仿,齐步、正步、跑步有模有样,稍息、立正、敬礼有板有眼。大人们喊一声“刘伟”,他就马上响亮地回答“到!”,惹得大家哈哈大笑。

在连队时间久了,聪明活泼的“小老兵”,能准确地叫出全连几十名官兵的名字,知道每个人的职务,对执勤、巡逻、潜伏、观察规律了如指掌,许多方言模仿得惟妙惟肖。每逢重大节假日,连队都要组织一场官兵联欢晚会,“小老兵”理所当然是主角,给偏远寂寞的连队带来了不少乐趣。

“小老兵”到了上学的年纪,要离开连队,战士们纷纷送来子弹壳、桦树皮、界河石等自制纪念品,附以深情祝福。

“小老兵”离开连队那天,全连列队相送,额尔古纳河奔腾欢歌。

小雨佳的爸爸沙洪斌,1991年从河南商丘入伍后就奔波在巴尔虎草原上,从战士、班长、排长、副指导员到指导员,有十多年在一线连队和边防哨所,尝尽边防艰辛之苦。

小雨佳上幼儿园时,爸爸沙洪斌每次休假回家,和她刚建立起感情,就又要归队了。其间,小雨佳白天挺高兴,到了晚上,总感觉有陌生人在家里,怎么也不肯睡觉。沙洪斌无奈只好抱着被子去沙发睡。第二天,小雨佳到了幼儿园,总会对小朋友说:“那个叫沙洪斌的真烦人,住在我家就不走了。”我与沙洪斌是多年战友。他与我谈起此事时,神情平淡,似在讲述别人的故事。戍边20多年,类似事情他应该已经司空见惯。

一生为情所困的仓央嘉措,把爱与憎、苦与乐、行与思、感与悟表达得淋漓尽致。在那首《见与不见,是喜是悲》中,他写道:雪域之光,普照红尘的沧桑/爱的恋曲,四海飘香,唱响人间最美诗篇/见与不见,是喜是悲,爱也弥漫胸膛/檀香的沁香,未能阻止凡尘的忧伤。

见与不见,同样成为北疆边关三个军娃梳理不清的情结。4岁的婧婧等不到爸爸,便把所有情感寄托在冰封雪裹河面上的那只心爱的布娃娃;“小老兵”刘伟和爸爸风雨同舟守边防,幼小的心灵早早承担起家国之重;小雨佳见到爸爸不敢相认,那份缺失的爱很久之后才得以找寻。

国门与家门孰轻孰重?戍边军人懂,相信三个军娃也懂……

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。