对于一个战士来说，钢枪是他生死与共的战友，关乎荣辱、安危和生死。

对于哨兵来说，钢枪在这生死与共之上又多了一层浓浓的亲密之情。空旷的边陲，孤零零的哨所，寂寞如水的日子，这一切都使形影不离的钢枪变得更加重要。枪是哨兵最可信任的伙伴，是他最贴心的知己。走进了哨所，便注定要品尝寂寞，然而拥有了钢枪，便拥有了力量。

那年，刚刚分到哨所的时候，我多少还有一些想家，直到一个老兵紧紧地握着一把“八一杠”对我说：这是一个刚刚退伍的老兵的钢枪，它陪着他在这里度过了12年的时光，从今以后，它就是你的了。老兵的话深深地震撼了我。我庄严地接过了钢枪，接过了一份沉甸甸的责任，接过了一个12年老兵的深情嘱托。那一刻，一种崇高的使命感彻底地洗礼了我的灵魂。我第一次意识到，枪也是有生命的，它是有灵性的。轻轻地抚摸着被磨得锃锃发亮的钢枪，一种岁月的沧桑感和深深的情意让我感动，让我敬畏。我把钢枪挎上肩头，便开始了自己站岗巡逻的绵长日子。

日子一天一天流过，我和我的钢枪磨合得日渐默契，寂寞也像疯长的藤蔓，爬满了生活的每一个角落。独自巡逻在曲曲折折的山道上，总是盼望着能够碰上一个陌生的人。寂寞常常压得我喘不过气来，是我的钢枪将我解救了出来。一次训练间隙，我坐在草地上不紧不慢地向远处投着石子儿，一边投一边数着数。偶然间，我的目光落在了我身旁的钢枪上。金色的阳光下，它静静地躺在草地上，却不显丝毫的懈怠。我的钢枪呵，它总是全天警戒，无条件忠诚，时刻准备着执行号令，履行自己的职责。我的头脑又一次变得清醒，肩上的责任使我多了几分成熟与平静。我轻轻地抚摸着钢枪，把它紧紧地贴在我的脸上，就像抱着自己最亲的兄弟，久久不肯松开。

日子久了，寂寞的生活里也开出了朵朵七彩的花。我常常会去想象那个退伍老兵的故事。不，是我的钢枪在给我讲那个老兵的故事，讲他每一个平淡而又不一样的日子。为了让日子过得更有意义，我给自己定下了考军校的目标，从此哨所里和草地上便多了一个勤奋苦读的身影。后来，我还练习起了写作，在纸上编织起了自己五彩斑斓的梦。我写那壮美的边防，写那安静的哨所，写那淳朴而可爱的战友，写那沉默而忠诚的钢枪……平淡如水的日子便变得阳光灿烂起来。

我的钢枪伴着我走过了两个四季的轮回。它时刻能感受到我跳动的脉搏，我时刻能读懂它心灵的密语。七百多个日子，我的钢枪与我同沐阳光共浴风雨，一起站成不倒的雕像，守卫祖国的边防。酸甜与苦辣，喜怒与哀乐，我的钢枪都与我一同走过。中秋佳节淡淡的乡愁，除夕夜里浓浓的思念，钢枪与我共同咀嚼；失恋的痛苦，军考落榜的失落，钢枪与我共同承受；家信的温暖，拙作变成铅字的喜悦，钢枪与我共同分享。

日子在边防线上静静地流过，不知不觉我已是一名老兵，也早已习惯甚至爱上了寂寞为伴、钢枪为友的日子。直到战友说，我们该退伍了，我才陡然间意识到分别的日子已经越来越近了。退伍命令宣布后，回到哨所，抚摸着跟了我两年的亲爱的钢枪，眼泪再也控制不住地吧嗒嗒滴在它的身上。我知道，此时它也在流泪。我紧紧地抱着我的钢枪，心情久久无法平抑。待平静下来准备交枪的时候，我以无限深情的一吻告别了我最亲爱的钢枪。

又快到“八一”了，这静静的夜里，在这与它相隔遥遥数千里的地方，一个退伍老兵，一个它曾经的“战友”，无限深情地怀念着它……