说到十八军，想起一支特殊的队伍。这支队伍多是十七八岁的女战士，她们当时的主要任务是赶牦牛将粮食和物资送往前线。起初，她们热情很高，兴趣也很大，总想将牦牛赶得快一点。谁知道第一天没有走出十里路，牦牛就漫山遍野放了“羊”，一下子跑散了很多头。这可真是难住了她们。原来，牦牛很不好赶。藏胞懂得牦牛的习性，也有经验，牦牛见到他们就比较老实。遇到女战士，又是生人，牦牛就调皮不听话了。有的牦牛在路上老是蹦来跳去，如果它背上装米的口袋漏了，它就一直跳到米漏完为止，把赶牦牛的女同志急得直哭。后来，战士们只得求教藏胞，照着他们的办法做，牦牛才渐渐听招呼了，队伍走得也快了。

这个故事，如果听作家杨晓敏笔下的高原女军医去讲，可能还会更加生动有趣。然而，艰苦卓绝的老西藏精神正是在这条道路上孕育出来的。于人生而言，当时间变成记忆的时候，装着苦痛的土壤中，也会绽放出一朵朵像梦一样美丽的花。在女军医看来，花瓣上会深烙着战友们的影像，封存着他们最青春的气息。

今年的冬日，又将有一批战友向军营挥手告别。亲爱的战友，落雪的时候，也掩不住你远走的背影。因为，你永远在我心里……希望这组与“退伍”有关的故事，能化为一簇簇火焰，把温暖传递到海角天涯。