“六哥养了一只熊。”太神奇了，听罢，我要去瞧瞧。

六哥腿有残疾，也是位神秘的人。他来一家养老中心浴池干中医按摩这行，也有20多年了。

“六哥”！这是大伙儿对他的称呼，连七老八十的老同志，也爱这样叫他。他整天乐呵呵的，面对浴池的客人，只要进了他的按摩室，便笑脸相迎，按摩手法到位，知人冷暖的话儿也中听。他还拉一手好二胡，闲暇时总爱拉那曲《血染的风采》。

大约一年前，他的老伴突然来到浴池，把他按摩室里的行李物品搬走了。搓澡工小白说，六哥生病了。

我的肩周炎，让六哥按好了，所以便与六哥投了缘。每次来按摩，我俩都能掏出心窝里的话。

六哥是辽东人。六哥说，从小家里就穷，他们哥儿六个，六哥排行老六。他10岁那年，父母双亡，是大哥、大嫂把他拉扯大。上个世纪70年代末，他穿上军装登上闷罐军列上了前线。

六哥说，自己没什么文化，能当上解放军，后来还穿上四个兜的军装，也算家里祖坟冒了青烟。

六哥离开浴池，浴池按摩室里的二胡声消失了。他是真病了，还是怎么了？一天，我来到这家浴室。

“六哥有消息吗？”我问小白。小白边给我搓澡，边怪里怪气地说：“听说，六哥养了只熊。”

我向小白要了六哥的电话。中秋之夜，我拨通了六哥的电话：“六哥，你真养了熊？”我用手机询问道。

“那还有假，你来家里看吧！”六哥爽快地答应道。

一个周末，我跟随汽车导航，找到六哥家，那是一个老旧的小区。

“请进！”六哥边喊话，边把他那张乐呵呵的脸伸出门外。

哦，只有小两室，我走进了六哥那窄窄巴巴的家。我纳闷，六哥养的熊，能放在哪儿？

六哥与我握手，便一瘸一拐地把我引进客厅里，随后又给我送来一杯水。

“六哥，您这腿？”我提出了好久闷在心底的疑问。

六哥没有回答，而是对我说：“你不是来看熊吗？”

“是啊，熊呢？”

“在那！”六哥指着客厅电视旁一只玻璃缸。

我凑近一瞧：30厘米见方的玻璃缸内，有巴掌大小一堆木屑，旁边有只烟灰缸大小的水槽子，邻旁有一只婴儿拳头大小的旋转筒……

见我纳闷，六哥随手用一只牙签朝那木屑里一捅，一只老鼠大小的小动物蹦了出来……它的一双小眼睛瞅着我。

“这哪是熊啊？长得像老鼠。”

“这小家伙叫金丝熊，又叫黄金仓鼠，通常晚上出来，吃饱了，喝足了，便跳进那圆形的旋转筒里开始猛跑。跑累啦，便钻进木屑里隐藏起来，然后白日做梦，可以睡整个一个白天。”

“晚上，我睡不着了，便坐在这里，看这小熊样，小嘴啃着小米，然后到那小水槽用两只小手捧水喝，然后跳到塑料小旋筒里拼命地跑。可有意思啦！”

“你问我的腿吗？40多年前，我是部队的一名卫生员，跟随我们卫生所长上了边境战场。有一天，不小心进了雷区，一颗地雷引爆的一刹那，所长一把推开了我。所长捐躯了，我活了，却残了一条腿……”

“我们没有孩子，把这熊当孩子养，挺有意思。”

“六哥，没想到您是英雄？”我说。

“什么英雄？那么多的战友都牺牲了，我还活着。下了战场，部队还送我去军校学习，还给我提了干。俺也不能拖着残腿赖在部队，后来便申请退出了现役。比比牺牲的战友，也知足了。”

告别六哥，他那一头白发，那一番话语，还有他喂养的小熊那小样子，一直在我脑海里闪现。

立冬之夜，我接了一个电话，是小白打来的。他说，六哥走了。

“火化时，六哥的骨灰里有一块弹片。”小白接着说。“你可能不知道，他的老伴，有言语障碍，就是那位牺牲了的所长的妹妹。”

“那熊呢？”我问道。

“六哥走了，他老伴带着那装着熊的玻璃缸，去一家养老院养老了。”

“比比牺牲的战友，知足吧！”回味六哥的话，我流了泪。