在这里待惯了，人心里会长出一个“闹钟”
天还没亮，孙雪纯便被一阵熟悉的滴答声叫醒。她伸手去拍身旁的丈夫——床上空荡荡的。
“准是调试发电机去了。”孙雪纯猛地掀起被子，顾不上披头散发，匆匆裹了件衣服便往外跑。
“老范，机房里的仪器滴答直叫，别是出了什么岔子？你赶紧看看！”
老范，叫范明肖，是空军航空大学某团通信导航连一级上士，也是这个小小导航台的台长。
范明肖立马从发电机旁赶到机房。只见他弓起身子，胳膊支在半蹲的膝盖上，眼睛眯起来仔细地瞧：仪表盘正常，警示灯正常，连接线正常……
随后，范明肖咧开嘴乐了。他指了指电源对孙雪纯说：“你是睡迷糊了，我是忙糊涂了。这导航机还没开机，咋会有报警声？”
孙雪纯的眉头随即舒展开来：“我在这待惯了，心里总有个‘闹钟’在滴答、滴答……”
滴答声是假的，孩子的哭声却是真的。刚才孙雪纯掀被子太猛，弄醒了儿子小家佑。
听见孩子的哭声，夫妻俩赶忙跑回卧室。范明肖是连队公认的通信技术“大拿”，照顾孩子却是他的“短板”。孩子哭得越欢，他越手足无措。
“误报军情”的孙雪纯，从容地把孩子接到怀里，小家佑的哭声才渐渐平息。
“台站准备就绪！”范明肖熟练地开启导航机，校对通信波长，调节频率。在他的操作下，所有警示音和信号灯变得和谐起来……
范明肖守在机房，孙雪纯围着灶台，小家佑自己穿上衣服，打开书本朗读：“蓝天是白云的家，树林是小鸟的家……我们是祖国的花朵，祖国就是我们的家。”
滴答声、读书声和锅铲声，奏响了这个“夫妻台站”数年如一日的乐章。
新的一天，就这样开始了。
你去哪里站岗，我就去哪里守着你
从空中俯视空军航空大学某团机场，一架架战鹰列阵停机坪。
在战鹰返航航迹的某个拐角下，几间居民房和一片黄澄澄的玉米田怀抱中，立着一方小小的院落——
每个飞行日，这个从天上看很容易被忽视的小小“方块”，不停歇地把引导信号送到战鹰座舱。
提起守护引导信号的“夫妻台站”，飞行团官兵都会竖起大拇指。倘若问起台站的位置，战友们十有八九不清楚它究竟身在何方。
那年6月，团领导计划让范明肖接任导航台台长，为此特地征求他的意见。由于岗位特殊，无法定期轮换，这个岗位需要货真价实地“以台为家”。
当时，范明肖的心情有点复杂：“我是通信导航连一名老兵，明白这个台站责任很重。作为一名老党员，组织征求我的意见，这是对我的信任。我本来没啥犹豫的，可思前想后，就是对他们娘儿俩放心不下。”
那会儿，范明肖的儿子小家佑才刚出生，妻子孙雪纯在江苏老家工作稳定，有不错的前景。
给妻子打电话时，范明肖很“心虚”，怕她不答应，尽量往好里说。当时，妻子没出声，他感觉多半不行。
“先过去看看吧！”妻子答了一句。
范明肖忘不了第一次带妻子来“新家”时的情形——导航台在村边一个小巷子里，那几天总下雨，他们只能踩着泥水走过去。
孙雪纯端详着未来的家：几间半新半旧的小屋，院墙外就是玉米地，田里是一地玉米秸秆……
范明肖没敢直接带妻子回连队，随便找了个饭店落了脚，就想探探她的口风。
“要不先把家搬来？”范明肖轻轻问。可过了一会儿，他像是又反悔了似地询问妻子，“要不，我再和单位沟通沟通？”
范明肖很纠结。他舍不得让家人伤心，更不想辜负组织沉甸甸的信任。
“其实我来的时候，工作已经辞了。过来看看，是为了让你安心。你去哪里站岗，我就去哪里守着你。”范明肖没料到，妻子远比他想象的更善解人意。
如今，6年多过去。范明肖回忆当时的情形说，家给他的感觉叫——“热泪盈眶”。
找到属于自己的“开山岛”
每年新排长和新兵下连，连队总会邀请老班长范明肖回连队，和他们交流心得感悟。
副连长李智鑫还清楚记得，当年范明肖的一番话：“咱们干信号的，就是提着一盏看不见的灯。飞机找到灯光，就找到了回家的路。把飞行员平安接回来，我感到很光荣、很幸福。”
范明肖形容自己的工作像“指北针”：“人在山里走迷了路，要靠指北针分清东西南北。飞机在天上飞，要准确地沿着航向回来，就要靠这个导航仪。”
妻子孙雪纯的表达方式更加诗意浪漫，她描绘丈夫每天的工作是“放风筝”：“小时候老人说，放风筝要把线攥牢了，风筝才不至于被大风刮跑。我现在要和老范把工作干好了，飞机才能平安着陆。”
接触越久，李智鑫对连长的一句话越有共鸣：“台站虽然远离连队，范明肖一家却能让人放心。”
那年冬天，台站的供暖系统还没有铺设到位。一家三口和两台不能受冻的设备，要靠烧煤取暖。巷子窄得出奇，运煤的大卡车被挡在导航台外。无奈之下，范明肖借来小推车，一点一点地运，一堆一堆地搬。
摩挲着范明肖粗糙浮肿的手，孙雪纯心疼地念叨：“冻坏了容易落下病根，赶紧戴上手套。”
飞机夜航训练时，通信保障任务尤其重，范明肖的睡眠通常不足3个小时。为了不打扰家人，他在储物间里搭了一张床，便于随时上岗。
夜里，炉火不知何时熄了，襁褓中的小家佑冻得发抖，抓着妈妈的衣领不撒手。孙雪纯心疼丈夫，想让他多睡一会儿，就半夜穿上大衣自己去搬煤。早上起床，原本是白领丽人的她，已经习惯了先抹掉额头硌手的煤渣和黑黢黢的煤尘。
滴答声中，夫妻俩守护的信号，把疲惫的“雏鹰”领回了巢；滴答声中，在很少人知道的地方，夫妻俩默默地把孤独和寂寞咀嚼出了甜的味道。
范明肖从没有向组织说过，自己一家守这个台站有多么不容易。战友们说，范明肖找到了属于自己的“开山岛”。
“开山岛，离我老家不远。王继才和王仕花，就是我的老乡。台站怎么能和开山岛比？咱们有什么了不起的呢？”范明肖羞赧地说。
他离不开台站，台站也离不开他
每周一和周五，是小家佑最高兴的日子——连里的王双叔叔会开着小汽车来给家里送东西。
蔬菜、肉、蛋、奶整齐地码在汽车上，通信导航连指导员华阳不知从哪里摸出几条细绳，绕着补给物资缠了几匝，眼瞅着不会晃动，才把防水篷拉下来罩住。
华阳叮嘱王双：“最近工作重，看望他们的次数不多。全连都有点挂念这一家人，你替我们转达到。”
中士王双最近才接手送菜工作。这6年来，给台站送菜的战友换了一茬又一茬，但大家和台站间都有一个奇妙的默契——不需要按门铃，只需一声喇叭，像是一声亲切的乡音，眨眼间范明肖就能走到跟前。
“我也有孩子，知道‘夫妻台站’有多不容易。”王双说，“说是全家守在一起，可工作这么忙，岗位离不开，哪能顾得上家里的事？还不都靠嫂子一个人撑着？”
那年中秋节前，小家佑问妈妈：“老师说，中秋是团圆的日子。妈妈，什么是团圆？”
团圆，对这样一个家庭长大的孩子来说，是个很难理解的词汇。
孙雪纯不缺诗意和浪漫，对儿子这个简单的问题，她给出这样一个答案：“孩子，团圆就是我们一家三口在一起。”
一家人在一起，他们看似圆满的生活背后，是这样一个现实——
父母的忙碌和周围同龄人的缺少，让这个孩子少言寡语，总是攥着父亲的裤腿躲在后面；孩子3岁时，被煤尘呛得住了半个月医院；必须保持一个人在位的岗位要求，让孩子几乎没有和父母一同外出游玩的记忆……
这些，范明肖都知道，但他离不开这个自己亲手搭建的“开山岛”。哪怕一家三口休假回江苏老家，不出两天，平日里寡言少语的范明肖就要和妻子唠叨台站的事：屋檐上该除冰了，门口的树木要修剪了……
那年，连里专门派人来接替范明肖，让他带妻儿回老家好好过个年。范明肖心里直嘀咕：“我回了家，人家替我值班的人没过好年！真是不好意思。”
“他哪儿都不放心。家里留不住他。他离不开台站，台站也离不开他。”孙雪纯说丈夫的心很小，放下一个台站，其他东西就装不下了。
守在这里，就是战士；你和我，也是战友
2022年中秋节，一块块饱含着战友情谊的月饼送到了台站。小家佑捧着刻有“花好月圆”的月饼，咬了一大口。
无论是团领导还是连里的战友，都有这样一个共识：不管跑几趟，一定要把温暖和牵挂送到这个小家的心窝窝里。
6年，足够一个婴孩从襁褓中长成一个小学生，足够一棵树苗扎下根，也足够一种精神顽强成长。台站的工作和这对夫妻的生活早已叠在了一起，融在了一起。
这些年的记忆是用带着汗珠的数字串起来的：台站头顶的这片天空，见证着飞行航线的最后几个转弯；回一次连队，范明肖要骑车颠簸30多分钟；参加体能考核时，他发现自己不到2个月体重掉了10公斤……
小家庭奋斗的双手和背后大家庭的关爱，让台站渐渐变了模样——
团领导为台站置办了电锅炉取暖，台站告别了煤烟弥漫的日子；通信导航连电话班为台站接通了军线，范明肖可以来回少跑几趟；机营股的战友为台站安了路灯、洗衣机和电视机，装好热水器；卫生队不时去台站巡诊，贴心地送去必备的药物；司务长会有那么一点“偏心”，多送一点好吃的瓜果……
就在范明肖钻研电路图和元器件的日日夜夜里，小小的“夫妻台站”护航了不计其数的飞行架次。从这个台站上方飞过的学员，有的飞上了战斗机，有的飞上了运输机，有的成长为新一代飞行教官。
现在，飞行教官们总会在那个特殊的拐点提醒飞行学员，此刻掠过广阔天空的机翼下方，有一座值得记住的台站。
走进导航台，路旁的树丛在夫妻俩精心打理下，和连队营区里的树木一样挺拔。篱笆围起来的数十只鸡鸭，成了一家三口的“老伙计”。
一天的飞行任务结束后，妻子扶着梯子，范明肖沿着梯子熟练地爬上屋顶，敲去信号天线上的积雪或碎冰。夕阳温暖地照耀着台站，门外远远传来小家佑放学回家的欢笑声。
在玉米田中耐着寂寞守望，一家人拾起太阳的光芒。苦日子似乎已经是很久之前的事了。台站几次改造建设，孙雪纯的床头始终摆着一张全家福和一个奖杯。
那年，团里组织颁奖典礼，孙雪纯作为优秀军嫂代表，站上领奖台。主持人问她，是怎么做到一心一意支持丈夫工作的。“我和他一起守在那里很光荣。如果我不随军，他也失去了为部队做贡献的机会。他想把台站守住，我就帮他把心守住。这是很有意义的事。”孙雪纯说得很朴实。
回家的路上，孙雪纯捧着奖杯，小心地把绶带整理好，对丈夫说：“这是我最骄傲自豪的时刻。”
一次，到台站视察的领导离开时，范明肖敬了一个标准的军礼。余光里，他发现，身旁的妻子也有模有样地学着敬了一个礼。
范明肖忍不住笑了：“你不是军人，不用敬礼。”
孙雪纯笑道：“守在这里，就是战士；你和我，也是战友！”
图①：空军航空大学某团一级上士范明肖带着妻子和孩子扎根通信导航台。汤 涛摄
图②：范明肖在设备间维护导航器材。张天瑞摄
图③：范明肖在妻子孙雪纯协助下检修设备。汤 涛摄