午夜时分，东海海域，战舰正随编队高速驰骋。前主机舱内，正在值更的中士小于紧盯装备运行情况和仪表参数，不敢有丝毫懈怠。

突然，他发现一处高压油管背侧正滋滋地向外喷溅柴油，这让他的心一下子提到了嗓子眼。这种柴油的燃点是220摄氏度，一旦有油喷溅至排烟管或其他高温部位，极易引发火灾，后果将不堪设想！

千钧一发之际，小于毫不犹豫扑向漏油部位。船体摇晃得厉害，小于紧紧握住舱室内的机器使自己站稳，并用腹部紧紧挡住破损处。很快，温热的柴油就浸透了他的衣服，而没有溅到其它地方。同时，他大声呼喊战友前来支援。匆忙赶来的战友，立即向集控室报告现场情况。相关人员迅速赶到现场，第一时间完成特情处置，一起危及全舰安全的事故风险由此化解。此时，舰上大部分舰员还在睡梦中。

战友向我讲述这个故事时，我的脑海里不断回放着小于用身体堵住高压油管的画面。当时，刚过小雪节气，我站在甲板上，凛冽寒风呼呼作响，让人忍不住打起冷战。可我的心却如被一团火燃烧着，久久不能平静。心中一个声音告诉我：去见见他。

从主甲板顺着楼梯往下走，穿过密布着管线的走廊，就到了甲板下的机舱。走进机舱，一股夹杂着浓郁机油味的热浪迎面袭来，四台主机全速运转发出隆隆轰鸣，厚重机体肆意释放着灼人热量，各种复杂的机器和密集排列的管道分布在周围。冷却装置虽马力全开，但难以改变整个蒸笼般的环境。

在机舱里没待多久，我就感到强烈不适，噪音、机油味和热浪让人难以忍受。带我过来的战士说，主机兵基本上每天都要在这里待上十来个钟头，值更压力大时甚至还要两班倒。听闻此言，我顿时对主机兵们肃然起敬。

在舱室深处，我终于见到了小于。与我想象中不同，他个头瘦小，显得还有些青涩。

我好奇地问：“事故突发时，没觉得危险吗？”

这个1997年出生的小伙子攥紧残留有油渍的衣摆，清澈的眼神中透出几分腼腆：“再危险也得挺身而出，这是主机兵的职责啊！”说话时，小于的语气坚定而认真。

我看出他有些拘束，便示意他继续工作。回到自己的战位上，他立刻像变了个人似的，用满是油污的手不时调整着机器参数，跟战友交流也显得轻松自信。

环绕四周，战士们分布在各个战位上，默默忙碌着、记录着、坚守着，高温的“烤验”和噪音的“烦扰”仿佛皆不存在……我不忍再打扰，默默走出机舱。

甲板上，呼啸的风终于有了片刻停歇，冬日的阳光挤出云层，把温暖洒向海面。

战舰继续乘风破浪向前，我突然想到，在太阳照不到的机舱里，还有许许多多像小于一样的士兵。正是因为他们的默默坚守，我们的战舰才能劈波斩浪、驰骋大洋。当我将敬佩的目光投向他们并想仔细采访时，他们都谦逊地告诉我，他们只是普通一兵。