二级上士姚铁军气冲冲离开了站长陈文桢的办公室，回到宿舍还在絮絮叨叨地抱怨：“真顽固，就是说不通。”原来，上级单位准备给某站配发了3辆新型吉普车，司机班的同志们听闻后都很兴奋。因为该站常年奔波于大山深处，对于车辆性能要求较高，更何况站里的两辆车“年纪”也不小了。尽管如此，站长陈文桢还是坚决反对配置新车，他的回答简单明了：“我们的车子至少还能开上十几万公里，比我们更需要新车的单位还有很多。”

官兵私下都称呼陈文桢为“陈无情”。关于“陈无情”的故事很多很多，名校毕业、博士高材生，经常发表论文。平日里，他总是一脸严肃，说起话来板板正正，没有半点幽默感。有官兵就开玩笑说：“连一句暖心的话都不会说，真不知道陈站长是靠什么征服嫂子的？”

不过，“陈无情”学习能力强、工作敬业认真、自我要求严格却是无可厚非。领导和战友们也都是看在眼里、佩服于心。也正是因为这些优点，曾经有两家驻京的科研单位接连向他抛出橄榄枝。自然，“陈无情”动了心，对于一名博士生来讲，能够在部队的科研院所工作是求之不得的。一天晚上，陈文桢向单位领导李军汇报了自己的想法。李军望着窗外，沉思良久后说：“年轻同志还需要你来帮带。”

李军信任、温暖的目光与陈文桢对视了片刻。陈文桢低下了头，随后说：“我再考虑考虑。”

当天晚上，陈文桢彻夜难眠，一个关系未来发展的人生选择在他心中始终难以落定。第二天，他还是照常出早操，一如既往地带领着他的兵在大山里认真工作着。晚上，老兵肖海斌找到陈文桢说：“兄弟们都知道你要走，但是都不希望你走，说句心里话，你这个人虽然看似无情，说话不好听、做事不圆滑，但是你是真能干。咱这里很多工作刚铺开，兄弟们才有点干劲，你这一走，我心里也真没底，站里设备更新换代这么快……”

陈文桢：“你们不是都说我无情吗？”

肖海斌：“说归说做归做，上一次李军主任来山里的时候，战士们集体反映，不管再忙，希望你把年假休了。大伙儿真是怕你把身体熬坏了。”

陈文桢点了点头，眼眶里似有一点泪光闪动着。

自那以后，陈文桢就再也没有提过离开的打算，毅然决然地一次次走进大山深处，把身、心牢牢扎在了那里。

一次，陈文桢赴西北某地执行重要任务。他一遍一遍把装备产品过筛子检查，每一部设备的每一个位置都不放过。就连每一套设备的数据资料，他都要认真核准。当时已是秋天，楼内外的天气仍十分闷热，汗流浃背的陈文桢工作起来全神贯注，一直忙到太阳西斜，校正了十几处错误，又把装备原始数据打磨了好几遍。突然，他惊奇地发现，一项通过质量认证的产品从任务清单上被撤掉了。他觉得事出蹊跷。通过与各方沟通交流，现场实地勘察，陈文桢才知道，该产品是因为保管交接或勤务不善，出现损坏，而且修复周期较长，被迫从执行任务清单上撤掉的。陈文桢了解清楚原委后，找到了相关负责人。

“你们必须主动上报实际情况，装备管理方面的事情绝对不能马虎大意。”

“这是小事情，没必要上报吧？”

“不行，即便没有造成危险隐患，也不能隐瞒。这不仅仅是安全问题，更是作风问题。”

陈文桢说话时眼神严肃认真坚定。负责人员只好说：“我们主动上报实际情况，请你放心。”陈文桢这才松了口气，面无表情地回应了两个字：“谢谢。”

南方的天气时阴时晴，很多时候前一会儿工夫还是晴空万里，下一秒便是大雨滂沱。陈文桢所带的队伍常年驻扎于深山老林，所以安全工作尤为重要。一天夜里，外面下起瓢泼大雨。二级军士长高洪亮躺在床上翻来覆去睡不着。雷电犹如猛兽无情地发出怒吼，高洪亮想起了自己远在千里之外的父母、妻子和一双可爱的儿女。他拿起手电筒用微弱的光对着家庭合影，若有所思地仔细端详着。外面的雨下得越来越大，雷声愈加刺耳，突然一束光透过窗户掠过高洪亮的脸颊。顺着光影闪烁的方向，高洪亮来到窗户前，发现在厂房的大门口竟然有一个影子弓着身子像在操作着什么。高洪亮见状，迅速披上雨衣向楼下飞奔而去。到跟前他才发现，原来是陈文桢正在大门上涂抹着什么。陈文桢看见高洪亮来了，只说了一句话：“既然醒了，就跟着我一起干吧。这石蜡可以用来防水，我也是刚刚才想到有这种功能，否则白天我就开始准备了。”随后，高洪亮和陈文桢两个人冒着大雨，将厂区内所有容易进水的地方都涂抹了一遍。如果不是高洪亮的意外发现，陈文桢半夜抹蜡这件事永远不会有第二个人知道。

前不久，陈文桢终于迎来了一个相对较长的假期。临走时，他落下了一个本子。战士们饶有兴趣地翻看了一番，其中的内容令人落泪——全站所有官兵的家庭状况、实际困难、取得成绩、爱好和性格特点竟然全部被记录得仔仔细细。战士们将本子放回了原处。从此，全站官兵当面和背后再也没有人称呼陈文桢为“陈无情”了。