跨越时光的信箱，历经5年，终于“启封”。
“兄弟，别停下脚步，我从现在起就用奔跑的姿态向你‘宣战’，咱们走着瞧！”
“变化是未知的，可以确定的是今天的行动决定未来的样子。”
……
当第72集团军某旅高炮一连指导员黄栋魁和其他3名同批干部代表，再次捧读任职之初写给5年后自己的那封信，内心百感交集，5年来的奋斗历程和酸甜苦辣历历在目。
2017年新排长分配到连队后，第72集团军着眼人才队伍建设实际，在新排长集训期间开展“写给五年后自己的一封信”活动，引导新排长写下对未来的期盼，规划军旅蓝图。
时光流转。元旦前夕，2017年新排长写下的信件“启封”之际，该集团军遴选4位“寄信人”，走上“时光讲台”，与正在集训的新干部共同见证曾经的梦想与5年的成长。
重温信笺，散发着青春气息的梦想跃然眼前。他们难抑激动，提笔写下所思所想，寄给过去的自己，在回望中笃定前行的方向。经本人同意，我们摘录刊发这些“时光信件”，以飨读者。
（本报特约记者童祖静推荐）
第72集团军某旅高炮一连指导员黄栋魁——
不负光阴就是最好的努力
22岁的黄栋魁：
你好，见字如面。抚摸着泛黄的信纸，看着工整的字迹，我的思绪不禁回到参加新排长集训的那段时光，仿佛看见那个心中有梦、眼里有光的你。
5年前，你是台下的一名普通学员，看着一位位“明星”学员轮番上台讲述经历、展示才艺，自己却身无长技，感到前所未有的本领恐慌，暗自下定决心，决不能安于现状，补齐能力素质的短板。
5年过去，我有幸走上讲台，作为受邀代表与新干部们分享5年来的心路历程和成长进步。看着台下朝气蓬勃的新干部们，我欣喜地发现他们有着和你一样清澈而坚定的目光。
5年来，我三易岗位，从侦察排长、装步连副连长、组织干事，再到如今的高炮一连指导员，每一次岗位实践都给予我充分的历练。我没有待在舒适圈内徘徊不前，而是勇于挑战，先后参加了4次集团军组织的集训——预任参谋集训、新兵骨干集训、狙击手集训和预任干事集训，每一次都经历挑灯夜战的奋战、你追我赶的比拼。自行火炮专业毕业的我，先后到侦察、合成、防空等单位任职，每一次转岗都要面对知识体系的重塑、军事训练的转行。正如你在信中的期冀，“不会低头，不会服输”，你的坚持成就了现在的我。
犹记得，2017年与其他新排长在大礼堂集中收看党的十九大开幕盛况。如今，党的二十大胜利召开，开启了如期实现建军一百年奋斗目标、加快把人民军队建成世界一流军队的新征程。在新一届旅党委的领导下，旅队全面建设稳步推进，官兵获得感和幸福感持续增强。作为旅队建设的见证者、参与者，我由衷感到“幸福是奋斗出来的”，个人成长与单位发展密不可分。
初心易得，始终难守。作为一名连队主官，我站在新的起点向你承诺，我要脚踏实地，埋头苦干，挺膺担当，和战友们一同将青春热血融入强军兴军的伟大实践。
2023年1月1日
5年后的黄栋魁：
这是我人生中第一次给自己写信。信中有对未来的展望，更有对你的嘱托。若5年后再次捧读，觉得青涩稚嫩，恰恰证明没有虚度5年时光。
你，过得好吗？相信此刻的你，通过努力已经走上单位主官岗位。前提是你的热情丝毫不减，信念愈发坚定。你可能历经重重考验，毕竟基层事务繁杂琐碎，但相信你会在日复一日中不断精进，在一点一滴中收获成长，在一次次进步中品味拔节的喜悦。
请牢记毕业时学院教员赠送的箴言——始终保持宽容心、上进心、感恩心。希望你把道德品质当作人生的基石，求知上进，不畏将来。兄弟，别停下脚步，我从现在起就用奔跑的姿态向你“宣战”，咱们走着瞧！
2017年10月12日
第72集团军某旅“郭兴福连”连长欧阳新哲——
今天的行动决定未来的样子
5年前的欧阳新哲：
如你所说，5年间，部队发生了日新月异的变化，我在其间不断成长、蜕变，一路走来，辛苦又充实。
5年来，旅队不断向着打造精锐作战力量的目标迈进。你想象不到，当步坦、火力、侦察等要素像战车里的零件一样密切配合时，迸发出的战斗力有多强。作为这些零件中小小一员的我，亲眼见证着这辆“战车”如何高速运行。
从排长到参谋，从教员到连长，5年间，每一个新岗位对我都是全新的挑战。尽管前路艰辛，我从未停下逐梦的脚步。作为“郭兴福教学法”发源地培养出来的教练员，我与战友们反复设想、推演，紧贴作战样式不断赋予“郭兴福教学法”新的时代内涵。后来，我当上“郭兴福连”连长。连队的荣誉光环，让我一刻也不敢懈怠。我曾就如何提高带兵能力与领导彻夜长谈，就如何提升教学质量与教学骨干通宵讨论。虽然辛苦，但我热爱这样紧张又充实的日子。
如今，我们还驻在西营区，但营区的软硬件设施焕然一新，新营房如期落成。后山的训练场已经建设完毕，步战车和突击车完全能够施展开拳脚。当然，最大的变化也是你最关心的变化，在实战化训练方面。训练中引入了VR技术，能根据不同课目需求构设逼真的实战环境。组训与考核也更向实战靠拢，专业射击教学组训的固定目标靶改成移动的“迷彩靶”，装甲车实装考核中路段警示牌被取消，全程都是考场……
回首5年时光，一次二等功、两次三等功，于我而言，是肯定和褒奖，更是激励和鞭策，让我在面对未来时，更加“享受”前行道路上的痛苦，因为那将使我更加勇敢和强大！
2022年12月30日
未来的自己：
别来无恙。5年时光，对你来说应该弥足珍贵，这是你真正开启部队任职的第一个5年，这是人民军队改革重塑的5年，很期待看到旅队建设成为什么样子。我们还是在西营区吗？后山的训练场已经初具规模了吧？其实，我更关心实战化训练开展得怎么样。应具备的素质你都练就了吗？指挥战斗的能力提升了多少？
变化是未知的，可以确定的是今天的行动决定未来的样子。如果我想在5年后看到更好的你，从今天开始就要珍惜时光，加倍努力，回到连队后扑下身子、真抓实干，提升能力素质把战士带好。
2017年10月12日
第72集团军某旅榴炮一连指导员庞钧铭——
唯有热爱可抵岁月漫长
2017年的庞钧铭：
还是直呼大名吧。没错，如你所愿，我如今成为榴炮一连的指导员。再读来信，感动于字里行间洋溢的青春热血，感谢跨越时空的你再次点燃我的初心。
5年前，因为参加集训的成绩不理想，我没能分到向往的荣誉连队。沮丧之余，我记着信中那句话，“相信自己是最棒的”，没有一刻放弃对梦想的追逐。自知指挥技能基础薄弱，我经常对着沙盘反复练习。2018年5月，我成为“海上练兵模范连”的一名排长，后来跟随连队参加陆军“百连万人”新一代共同条令比武考核，获得集团军第一名。
去年8月，我来到榴炮一连担任指导员。初到连队，赶上营军人大会给训练尖子颁奖，可连队上台领奖的人员寥寥无几，我在台下如坐针毡。通过观察和谈心，我了解到连队官兵开展训练不缺热情，只是因为成绩一直不“冒尖”，缺乏勇争第一的信心。
后来，连队党支部研究决定成立训练尖子集训队，让一部分骨干先站上领奖台，激发大家的练兵热情，连队的训练氛围越来越浓厚。2022年开训动员比武中，连队取得建制连第4名的好成绩，年底被评为“四铁”先进连队。
再告诉你一个好消息。2020年1月，我和初恋女友结婚了。2022年7月27日，我们迎来了自己的“虎宝宝”，取名“满意”。
谢谢你的嘱托，“为人夫为人父，更要明白责任，懂得担当”；感谢你的祝福，“生活美满幸福，工作拼搏出色”。
2022年12月29日
庞钧铭：
再次看到这封信时，你应该走上正连职岗位了。不论身处何种岗位，请不要忘记出发时的热血与梦想。
你爱好文艺，初到集训队的你，积极参加中秋晚会和强军故事会；你热爱新闻，经常加班到深夜，发表各类稿件10余篇；你追求极致，曾为了一个训练动作与老班长理论。不论何时何地，你始终保持火一般的热情，因为你不想过消极的人生。
29岁的你，也许已经结婚生子，为人夫、为人父。不论你正扮演何种角色，希望不忘当年壮志，不失当初豪气，在热爱的军营闪闪发光。因为，唯有热爱可抵岁月漫长。
2017年10月13日
第72集团军某工兵旅舟桥四连连长毕彦平——
做难事必有所得
亲爱的毕彦平：
嗨！我是5年后的你，来信收悉。写下那封信时，你正在参加新排长集训，倍感“压力山大”。然而，走过5年时光，你会发现，有时候正是这种压力，让你不断向前。
正如你期望的那样，如今，我走上基层主官岗位，在“架桥英雄连”任连长，就住在你参加集训前当兵锻炼的营房。此前，我曾3次调整岗位，每一次都是全新的开始，最难忘的当数近两年的作训参谋经历。在那个岗位上，我加了很多的班、熬了很深的夜。然而，“做难事必有所得”，一次次工作实践中，我的综合素质得到质的提升。我还将工作心得转化成一篇篇工作要讯，一些经验做法在旅里和集团军推广。
如果你问我5年间有没有遇到什么挫折，我会告诉你，前行的道路上，成功是一时的，遭遇挫折可能才是“主旋律”。正是面对挫折和逆境的态度，决定了成长的高度。不论是当排长、副连长、作训参谋还是连长，我都遇到过不少难题。只有直面困难、不惧挑战，敢于吃苦、勇于磨炼，才会生发出向上向前的力量。
“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者。让我们带着初心继续上路，遇见更好更优秀的自己。
2022年12月30日
2022年的毕彦平：
在新排长集训中得知要给你写封信，我没有急于下笔。深思熟虑了两天，希望借此机会用真心和自己来一次交流，给绿色青春留下一个纪念。
集训授课中，首长提到新排长向上生长，首先要向下扎根，向下扎得越深，汲取的养分就越多。军衔再高、职务再高，都不能忘记自己的根基在基层。这让我很受启发，并决心付诸实践。人生有多少个5年，又有多少个正值青春的5年？希望回首过往时，你不会因虚度光阴而悔恨，不会因没有实现目标而叹息，而是始终保持蓬勃向上的朝气，成为单位的骨干力量。
2017年10月14日
题图：黄栋魁、欧阳新哲、庞钧铭、毕彦平（由左至右）走上“时光讲台”。王泽华摄
（制图：扈 硕 整理：吴晨伟、何 飞、刘 煜、黄凯楠）