在我儿时的记忆中，印象最深的是父亲提笔写字的模样。那时候，许多乡亲家过年贴的春联，都是请父亲帮忙写的。

一到腊月，父亲便早早准备好笔墨和竹篾。笔墨用来写字，竹篾用来裁纸。过了小年，拿红纸来找父亲写春联的乡亲便络绎不绝，我家一下子就热闹起来。我的任务是在父亲写完前边的几个字后，将红纸往上拉，方便父亲继续写后面的字。

乡亲们大多喜欢简短的春联。有时候，他们还会捧着父亲写的春联，兴高采烈地读起来，“出门见喜”“满院春光”“六畜兴旺”……

临近春节的那几天，是父亲最忙的时候，来请他写春联的乡亲更多了，有的还挤在人群里，大声喊着“我就差一个‘出入平安’啦！”

于是，父亲奋笔疾书，乡亲们欢喜而归。有的乡亲要的春联多，父亲就得写到很晚。我一边看父亲写字，一边把他写好的春联平铺在桌子和床上，晾干后再收起来。那些春联，让我记忆里的年味有种说不出的喜庆。

除了过年，谁家办喜事也常来找父亲。父亲写在喜帖上的“相亲相爱，宜室宜家”“白头偕老，永结同心”，让大家夸赞不已。

我入伍后，有一次休假回家，整理东西时发现一本笔记本。父亲曾让我将笔记本带去部队，但我当时走得急，落在了家里。打开后，我才发现扉页有父亲写的“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。原来，他在用这样的方式，表达对我的期许和牵挂。

后来，父亲年纪大了，视力有些下降，但写字的习惯依然保持着。不久前，他当上了村里采集信息的网格员。家人都劝他多休息，注意身体，他却说：“每天填填表格、写写字，也挺开心，写字就是最好的休息。”

不久前，家人拍了一张照片发给我。照片里，父亲在灯下认真地写字，两鬓的白发更多了，眼角的皱纹也更深了。照片里的场景，让我一下子想起了他年轻时写春联的样子……