第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

南部战区陆军某海防旅某营三连

“连歌中有我们的青春”


■本报记者 徐 娜 通讯员 赵俊宇 曾梓煌

官兵们在巡逻路上。张志煌摄

出珠江口,过伶仃洋,北尖岛犹如“烽火台”壁立海上,迎接着中国南海的万顷波涛。这里远离大陆,生活条件艰苦,虽然处于香港、澳门、珠海、深圳四地交汇处,但守卫在这里的官兵却几乎没有机会走下海岛,感受特区的繁华。

夜晚,站在岛上远眺,40多海里外的珠海市在远处散发着一团橘黄色的光。每个来到岛上的官兵都喜欢在夜晚城市灯光最璀璨的时候,来到岛上最高处,眺望对岸的繁华。此时,他们的眼前是万家灯火,身后是使命责任。

北尖岛南北西三面是悬崖峭壁,唯一可以停靠船只的东北面,还面临着“无风三尺浪,有风浪滔天”的“老虎口”。小岛孤悬海上,无居民、无长明电、无客船、缺淡水,可在岛上官兵看来,这里虽远离都市,却颇有“春暖花开”的诗意。

“不惧风浪不畏难”,自上个世纪50年代起,一批又一批海防官兵扎根孤岛,用青春和热血筑起守护祖国南海的坚实屏障。《北尖郎》这首诞生于十多年前的连歌,也被官兵们称为“我们的连歌,我们的生活”。在日复一日的哼唱中,他们将坚守海岛当作使命担当,也将守望平凡当作青春的光芒。

南部战区陆军某海防旅某营三连一级上士徐强,已经在北尖岛上度过了16载春秋。自连歌诞生之日起,徐强便成为“连歌守护人”——自己喜欢唱,更教给更多新战友唱。寒来暑往,他们在歌声中践行着海防官兵的使命,也在歌声中守卫着祖国的万顷海疆。

从石头缝中抠泥土,在集装箱里建菜地

“石多水土少,台风四季扰,飞鸟不做窝,渔民不上岛。”这是当地人眼中的北尖岛。可在徐强这位老兵眼中,北尖岛虽小,在海防战略的大棋盘上却举足轻重;北尖岛虽远,但在迎击威胁海防安全的挑战中不可或缺。

从军16年来,徐强的青春都在北尖岛上度过,一直坚守在这座海岛,每当看到一批又一批年轻官兵来到这里,他总会想起《北尖郎》这首连歌。站在北尖岛上,眺望着远处浪花翻滚的海洋,徐强放声高歌——

“我们是北尖郎,驻守在万山群岛上,不惧风浪不畏难……”

“连歌中有坚守的信念。”徐强说,每当唱起这首歌,再大的困难也能战胜。

岛上非常潮湿,东西收在行李箱里没多久就会长出“绿藓”,不少官兵患上风湿病,一到阴天下雨就疼痛难忍。还记得刚上岛那会儿, 徐强把放在行李箱里的衣服拿出来在阳光下晾晒,被山风吹飞,他只能漫山遍野地追。

要上北尖岛,必经“无风三尺浪、有风浪滔天”的“老虎口”,每年台风季来临的时候,岛上的官兵都要面临物资补给断供的难题。

去年10月7日到11月4日,受台风过境影响,海上风浪骤起,北尖岛连续28天没有新的补给。“这还不是连队补给断供最长的一次。”徐强回忆道,有一年,北尖岛连续48天没有补给船靠岸,岛上没有柴油补充,发电很困难,仅剩的柴油只能供做饭发电使用。指导员彭潇说:“当时,官兵们每顿饭仅有一两个菜调剂口味,到了最后,就只能吃些罐头和干货。”

为了改变“靠天吃饭”的局面,这些年来,徐强和战友们踏遍整个海岛,从石头缝中抠泥土,一锹一锹垒起5亩菜地。由于台风天对菜地毁坏严重,为提高蔬菜成活率,连队官兵还用废旧弹药箱和报废油桶装土,建成可移动的菜地。同时,在乱石堆中垒起了8间猪圈,建起了2个家禽棚。

“我们养了鸡、鸭、鹅、猪、牛……种了萝卜、豆角、龙眼、芒果……去年,上级给连队配发了两个集装箱式蔬菜工厂,专门用来抵御台风。”徐强说,“虽然现在我们的移动菜地还比较少,但是在台风天补给船上不了岛的时候,这些新鲜蔬菜也可以给战士们换换口味。”

如今,登上北尖岛,一片片瓜果垂棚的景象令人惊喜,从前的无人荒岛已经变成了欣欣向荣的绿洲。一边唱连歌,一边浇菜地,这是徐强最惬意的时候。看着自己用青春坚守的地方越来越好,徐强无比自豪。

和徐强一样,下士万江也最喜欢在菜地的时候哼上两句连歌,“我们是北尖郎,我们从南海舰队来,跨过山越过洋……”

“现在我们的守岛条件改善了很多,在侍弄菜地的时候唱连歌,更能对老一辈北尖人扎根海岛、建设海岛、奉献海岛的精神有切身的体会。”放下锄头,望向不远处的大海,万江扎根北尖的信念更足了。

北尖岛上“北尖郎”,多少青春洒海洋

“徐班长是我们北尖最老的兵,是连队骨干,也是海防巡逻的‘活地图’,他带出来的兵好多都考上了军校、提干、选取军士。”上等兵王小山最崇拜的就是这位老班长。

守岛16年来,徐强的足迹遍布北尖岛各个角落,岛上的坑道、海湾、山路、沟壑他全部了如指掌。“最前面是北尖岛的最高峰——北尖峰,现在路不好走,注意脚下的石头容易打滑。”徐强一边走一边为新战友讲解岛上的风土人情和地理风貌,这让第一次参加巡逻的王小山十分钦佩。

北尖岛战略位置十分重要,为了守卫这片海域的安全,官兵们每天都要完成瞭望、观察、巡逻等任务。“岛上地势陡峭、坡度大、碎石特别多。”4个多小时的巡逻路,王小山的脚被石头硌出了好几个水泡。可看到一直走在队伍前面的班长,不仅神色未变,还一路帮助战友爬坡上坎,王小山硬是咬牙坚持了下来。

“走完整个巡逻路,看着海上繁忙的海运航道,看着远方的特区,再回头看着自己走过的巡逻路,我内心的使命感油然而生。”第一次巡逻结束后,王小山仿佛明白了一代又一代北尖人奉献的意义。

在这之后,王小山学会了唱连歌。驻守海岛,耐得住寂寞、忍得住孤独是每位官兵的必修课。巡逻路上,对着辽阔的南海,这群年轻的官兵放声高歌:“我们是北尖郎,我们手握钢枪保家乡……”

记者问王小山,守岛这么艰苦,后悔吗?他说:“我们吃的这点苦算什么,徐班长在北尖一待就是16年,他才是真正把青春奉献给了这座海岛。”

2014年12月,徐强的孩子即将出生,但因执行某项任务,他错过了孩子出生的重要时刻。“见到孩子第一面时,她已经满月了。”第一眼看见女儿,徐强的心仿佛被眼前这个粉嘟嘟的小婴儿融化了。

守防在数千公里之外,家里大事小事徐强常常都是有心无力。女儿还不满1岁时,有一晚突发高烧。深夜,妻子抱着孩子出了家门,赶到医院已是凌晨时分……得知这一情况后,徐强久久不愿撂下电话,他第一次感觉自己脚下的小岛距离大陆是如此遥远。

那年休假,是女儿第二次见到徐强。一见面,小家伙就躲到妈妈身后,使劲瞅着他,却不愿靠近。过了一段日子,他和女儿熟络起来,休假时间也到了……

2019年,徐强二级上士服役期将满,怀着对家庭的愧疚,他在留下和离开间徘徊不定。

作为连队最老的兵,徐强在战友们眼中亦师亦友,大家非常不舍得他离开。“我内心非常纠结,一边是奉献了十几年青春的地方,一边是多年来有诸多亏欠的家人。”就在徐强还在犹豫时,电话突然响起。

接送孩子、上班下班、买菜做饭,平日妻子最爱说的一句话是:“你不在家,我每天都是‘忙到飞起来’的状态,每天都像在打仗。”这一次,妻子的语气却是格外地沉静、温柔:“你在部队好好干,家里一切都有我呢!”

“家里一切都有我呢!”妻子的这句话仿佛定海神针一样,打消了徐强的后顾之忧。在人生岔路口的艰难选择中,家人的支持给了徐强固守海岛的勇气。

守岛16年,徐强把这个承载了他全部刻骨铭心记忆的地方当成了第二个家。训练场上,徐强在教新兵们唱连歌:“青春啊青春,我们把青春洒海洋……”看着放声高歌的战友们,他仿佛看到了自己曾经的样子。

“连歌中有奉献的精神,连歌中有我们的青春。”徐强说,北尖岛上的生活虽然艰苦,但使命光荣、战友可亲,把青春奉献给这里,自己感到无上光荣。

“扎根树”下,一名名倾听者又变成讲述人

每年新兵下连,连队都会组织新兵来到当年的老营房前,为他们讲述前辈们艰苦创业的故事。

1954年,北尖岛的第一代守岛官兵进驻上岛,当时岛上无居民、无市电、无班船、无淡水。官兵们在无重型机械、无固定生活给养的条件下,靠着双手开山凿石,盖起营房、筑起码头、建起国防坑道、修起工事阵地,将荒无人烟的孤岛打造成能打能藏的战斗堡垒。

徐强还记得刚下连队时,老班长黄锦林指着老营房旁边的一株大树为新兵讲故事时的场景。“这是‘扎根树’,多年来不管经历多大风雨,都一直在这里陪伴着守岛官兵。”从黄锦林的讲述中,徐强仿佛看到了从前不平凡的岁月。

“要不就不干,要干就干到最好。”也正是从那时起,徐强暗暗下定决心,要把自己的根扎进这里的石缝。

因为热爱,岁月不觉漫长。16年浪花奔涌,新兵变成了老兵,“扎根树”变成了“扎根林”。徐强带出了一茬又一茬战士,如今很多都已成长为骨干,挑起了守卫海岛的大梁。

去年3月下旬,该连二班被上级抽中,参加步兵班单兵单装能力检验考核。这次考核中,官兵们要负重30公斤奔袭21公里,进行24个课目连贯作业。更棘手的是,其中有的课目大家此前从未接触过。

夜晚,连队旁边的小道上,二班班长赵举瑞来回兜着圈子,心里既激动又忐忑。激动,是因为任务落到了班里,能代表连队争荣誉,是莫大的光荣。忐忑,是因为心里没底,和众多高手同台竞技,自己能带着战友“杀”出重围吗?

“要不就不干,要干就干到最好。”望着远方的大海,赵举瑞想起了徐强,心里也有了答案。

体能有短板,赵举瑞带着大家在山坡上冲圈。技能跟不上,他们就请来教练员“开小灶”,两个多月的时间几乎每晚都在加练。

比武当天,上等兵王小山下坡时冲得太快,脚指甲被作战靴顶得掀开,仍一瘸一拐紧咬着队伍;下士万江挖掩体时手肘多处擦伤,但挥锹镐的速度却越来越快;二级上士孟磊、下士王艺霖体能消耗过大,一度到了中暑边缘,仍相互激励保持清醒……

成绩揭晓时,北尖步兵班总成绩是战区陆军第一名!

从前,徐强在“扎根树”前听班长讲述前辈们扎根北尖的故事。如今,角色发生了转变,他从倾听者变成了讲述人。“扎根树上的须,一旦沾到地下的土就会深深扎下去,慢慢变大变粗。”在徐强眼中,一根根刚生长出来的根须,就像是一个个刚上岛的战士。

“我不仅给新战士们讲述连队的创业史,还会教他们唱连歌。”徐强说,连歌中有传承的味道。

几十年来,珠海的发展日新月异,北尖岛也伴随着时代的发展发生了翻天覆地的变化,岛上的守防条件越来越好,年轻官兵的文化素质也越来越高。在这些变化中,一代代官兵始终选择坚守在南海前哨,始终传承着前辈们的戍边精神。

正如《北尖郎》这首连歌中唱的一样:“青春啊青春,我们把青春洒海洋,我们是北尖郎,我们手握钢枪保家乡。”

图①:徐强(左一)组织战士们进行体能小比武。

图②:徐强在照料连队菜地。

吴增研摄

青春对话

连线记者:徐 娜

对话人物:南部战区陆军某海防旅某营三连指导员 彭 潇

1.第一次海岛巡逻有怎样的感受?

我是7月份上岛的,第一次组织海防巡逻那天,地表温度到了50多摄氏度。大家全副武装出发,海岛植被稀少,少有树荫,不一会儿我的全身就湿透了。巡逻路上要经过一段常有碎石滚落的陡峭山路,大家相互帮助爬上山顶。来到在海岛施工中牺牲的程华森烈士墓前,看到一望无际的大海,顿时忘记了身体的疲劳,剩下的只有卫国戍守海疆的自豪。

2.守岛过程中最开心的事情是什么?

北尖岛虽然环境艰苦,但跟大家的摸爬滚打中却充满了欢乐。要说最开心的事情,还是每周1次的班船。海岛上交通不便,班船带给大家的不仅是物质需求,更是心灵满足。

此外,最让我开心的事情,是在海岛上的第一个春节有爱人的陪伴。2019年底,我的爱人漂洋过海来到岛上,这是我们结婚后第一次见面。当她乘坐的船靠岸那一瞬间,我觉得自己是这个世界上最幸福的人。

3.连歌中你最喜欢的歌词是哪句?

我最喜欢“我们是北尖郎,我们手握钢枪保家乡”这句歌词。

连歌《北尖郎》,是我们一代代北尖官兵守岛、爱岛、建岛的真实反映。在这个孤岛上挥洒着青春与汗水的我们,都有同样一个名字——“北尖郎”。我们从祖国的四面八方来到这个海岛,就是要练就过硬本领,手握钢枪保卫祖国和人民。

4.北尖人需要什么品质?

一代代北尖人在守卫祖国南大门的前哨上,有着许多优秀的品质。在巡逻路边石刻上有这样一段话“特别能吃苦、特别能战斗、经得起考验、忍得住孤独、耐得住寂寞”。我们成为北尖人的那一刻,就意味着选择了与孤独和寂寞为伴,吃更多的苦,练更强的本领,守卫美丽的海疆。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。