不久前的一个晚上，我陪父亲看电视，新闻联播里正在播放今年上半年征兵工作相关内容，各地热血青年踊跃报名。其中一个亮点是提高大学毕业生征集比例，父亲看到后连连称道：“现在部队官兵的综合素质比我们以前高多了，部队建设就需要这些人才。”

不知不觉，父亲聊起自己入伍时的情形。

父亲家傍着一条大河，蜿蜒至巢湖。农闲时节，他就和哥哥出去打渔，一路撒网一路卖，挣点小钱补贴家用。遇到狂风暴雨，一叶小舟载着两个单薄少年，好几次都是死里逃生。父亲19岁那年，大队通知符合条件的青年报名参军。他兴冲冲地前往。据说，当时报名有30多人，但最终合格的只有3个。

父亲笑着说，体检时，还虚惊一场呢。“啊，怎么回事？”我问。父亲道，检查最后一项是外科，医生看着他的脚底，又让他踩踩地，直咂嘴，问他平时一天走多少路。父亲不明就里，斗胆往多了说：“少说几十里，有时能走百把里。”“这么多，干什么去啊！”医生惊讶。父亲说，种田无闲人，我又是大队通信员，我们队里有一二十个生产队，如果要开会，送个通知，走下来就要小半天，有时到公社送材料，会走得更远。“哦。那你脚底疼吗？”医生又问道。父亲心里好笑，田埂上跑惯了的人，哪有脚疼的说法。他立即将头摇得像拨浪鼓，“不疼不疼，从来不疼。”

父亲后来才知道，那是医生在检查脚是不是扁平足。按照体检要求，扁平足是当不了兵的。“那你到底有没有扁平足？”我追问。“没有的。那天下着小雨，我是从家步行到乡里医院体检的，糊了一脚泥，没来得及洗干净，估计医生刚开始看不真切才问的。”

父亲参军的愿望非常强烈，他立志到军营学文化，学技能。有一次，他到公社拿材料，看到从武装部来了几位军人，那英姿飒爽的样子立即打动了他。父亲在同村人中，有些文化。他不止一次地说过，在他和我大伯外出打渔时，看到街市上许多人，一张口就知道人家有文化；平时跑公社接触那些读过书的工作人员，都特别羡慕。而他在家念书还得看田里的光景，农忙时，根本无暇顾及上学。他说，光是小学二年级，他就读过三年，因为家里太穷了，一切以地里收成为重。我们家里人都知父亲有件囧事——入伍前，父亲每次到公社时，都要回家换身“体面衣服”。是什么衣服呢？是我大伯结婚时唯一的一件长衫。此外，平时光脚的父亲，这时也会换上大伯最精贵、略能上得台面的鞋——胶皮鞋（雨鞋）。

其实，我奶奶是反对父亲参军的。从报名到体检，父亲都瞒着她。奶奶舍不得儿女出远门，家里再穷，她都要把孩子拢在身边。父亲出发到公社报到时，是大伯送他去的，奶奶已经在家哭成了泪人。也难怪，即使是平时下河打渔，奶奶都会站在河边盼儿归。有时候遇到渔情好，父亲和大伯就会在水面多撒几日网，这对奶奶真是格外煎熬。父亲入伍“第一站”是蚌埠，以后的军旅生涯中，陆续驻过滁县（现安徽滁州市）、无锡、南京，那都是奶奶闻所未闻的“天边”啊。

那晚，这位1958年入伍，在部队服役20年的老兵，忆当年入伍，时而大笑，时而又抹起眼睛……