记得当年我在连队当兵的时候，不少部队都有或大或小的一支军乐队，把有点音乐特长的兵们隆重地集合在一起。乐队成员大都没经过严格训练，是自学成才，纯属个人爱好。

早年间，有的乐队还因地制宜、“土法上马”，什么锅碗瓢盆、陈年旧鼓，存于仓库锈迹斑斑的铜锣、旧钹全部派上了用场。后来，部队条件好些了，有的单位便自筹资金购置了一些乐器，有时战士个人也会从家里带来吉他、小号。记得当年有个连队，驻扎在四面环山的山沟里，但文化活动搞得非常活跃，几乎每个排以上干部都会一样乐器，更有一支引以为豪的军乐队。虽然“装备”差了点，但他们在上级组织的文艺活动中取得了不少好成绩。于是，在摸爬滚打、站哨执勤之余，大家咿哩哇啦吹起唢呐、敲起架子鼓，也自有一番乐趣。那年，这个单位购置了新乐器，“鸟枪换炮”着实让军乐队的队员们兴奋了一阵子。但当金光闪闪的乐器发到手时，有的队员憋足了劲吹第一声，却哑然无音。大家多少都还算有两把“刷子”，一番琢磨后，总算是慢慢吹响了，又慢慢找到了调。

演奏军乐讲究个底气，底气从哪里来？坚持不懈苦练出来。有经验的教员说，在酷暑和严寒，练习最出效果。于是，炙热无比的太阳下，队员们一字排开，在那里接受太阳的考验；冬天哪里地势高，哪里风大，就到哪里练。譬如，作为一名军号手，最要紧的是把握发音、手功和气流的运用。当时有位军号手为练好发音，看央视《新闻联播》时就跟着播音员学吐字。为了练气流的运用，他每到业余时间就反复地吹，嘴都吹麻木了。据说，当年战场上那些著名的军号手也是这么苦练出来的。有的队员嘴唇吹裂、腮吹肿、口腔甚至起了溃疡。这种付出，只有军乐队队员们才能体会。军乐的穿透力，使你有无尽的进取心。它既牵动着听众的心，也激荡着每个军乐队队员的心。

拳不离手，曲不离口。乐谱在脑海中一旦定了格，赶也赶不走，吃饭、休息、看书时，脑子里也会时不时地冒出来嗒嗒嗒的军乐声。

音乐，如雨、似风，轻轻地挥洒着、滋润着、愉悦着我们绿色的生活。战友们都被这优美的旋律所感染着。

尤其到阅兵时，是军乐队最露脸的时候。此时，军乐队是配角中的主角，一气要吹40分钟，这不仅需要刻苦训练，更需要顽强的恒心和毅力。队员们在排练时，从一遍到两遍、三遍，从5分钟吹到10分钟、20分钟……到最后，手茧磨出来了，胳膊酸得抬不起来，腿站得不能打弯了。

我调到战区工作后，办公室毗邻战区文工团。文工团算是战区音乐的圣殿了。每年“八一”、元旦、春节，我们总能一饱耳福、眼福。但每次演出前的那一段日子，我们也总能听到，排练室里那永不厌倦的：嘟嘟嘟……哆哆哆……

遥想他们在台上的精彩演出，战友们一阵阵热烈的掌声，我总会记起冰心的那首小诗：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”