父亲爱植树，源自他的老领导。老首长曾对他说，一棵棵树就像一个个战士，土地只有站满了绿色的“树战士”，才是安全的。

父亲的部队当年从承德转驻滦平时，营地后面的北山光秃秃的，山石裸露。当地老乡说，下大雨的时候，泥沙俱下，常常冲毁道路和农田。父亲休息时常去爬北山，还喊母亲和我们一起去。他让母亲帮他用尺量，记数据。我们问：“爸爸在做什么？”母亲说：“爸爸要策划大战役。”那些天，我们很紧张，觉得北山草木皆兵。

清明前，父亲拉了许多树苗回来，吩咐我们用塑料布苫盖起来。我们好奇地问树苗哪来的，他神秘地摆手。母亲在一旁捂着嘴笑，“这是你们的面包和花衣衫。”接下来的几周，我们都没吃到面包，花衣衫更不用说。我们这才明白了母亲的话。

周末一大早，天还没亮，父亲就用柳条沾上水，挨个轻甩我们额头，嘴里喊着：“快起来，快起来，战役打响了！”我们揉揉眼睛爬起来，看见警卫班的李叔叔带着几个人在院子里已经开始忙碌了。他们把树苗抬上卡车后，父亲也上了车，临走吩咐母亲吃了饭带我们去山上“参战”。

我们到山上的时候，一棵棵小树苗已经挺立在晨曦中，像一个个小哨兵。父亲拿出了几把小铁锹。姐姐说：“看，爸爸是早有预谋。”父亲给我们量好距离，吩咐我们要找背风的、阳光好的、土层厚一点的地方挖树坑。我们挖得“吭哧吭哧”，总想早点把树苗栽进去。父亲却监督得紧，挖好的坑，要检查深度、宽度，合格才允许放树苗。如果坑里有石头，他就拿着镐头来帮忙，绝不允许糊弄过关。他说，要保证成活率，这是关键。

接下来，卡车去几里外的小河拉水到山下，我们就用小油漆桶往山上抬水。一路上磕磕绊绊，到了山上就剩半桶了。一棵树要抬近十次水，我嫌累，便藏在一块大石头后休息。父亲偷偷走过来，抓住我的羊角辫说：“我抓到一个小逃兵！”我说：“谁是逃兵啊！”刚要跑，父亲拉住我，悄悄在我手心里塞了几个不知哪里来的红山枣，悄声说：“不做逃兵加油干，明年就有枣子吃！”

早春时节，阳光虽好，山上的风还凉，可我们都出汗了。父亲带头唱起歌，还编了快板：“春天到，植树好，子弟兵，把国保，能扛枪，种树草，为百姓，肯辛劳，树满山，都是宝……”老家安徽的李叔叔还给大家表演了一段黄梅戏，我们听完后笑得前仰后合。欢声笑语中，小树苗一棵棵站起来。太阳还没落山，四百多棵树就种完了。我脚都走疼了，心里却希望再种几棵。父亲让我们每个人都给自己种的树编个小草环挂上，他说：“这叫责任到人。如果你们谁种不活，就要花自己的零花钱买树苗补种一棵。”

到家洗手，刚一沾水盆，我就痛得“啊”了一声。原来，手掌磨破了。我的眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来。母亲给我用酒精消毒，父亲帮我缠纱布。他说：“革命战士轻伤不下火线，你怎么哭鼻子？”我说：“这是在家里，又不是在战场！”父亲哈哈笑起来：“这个小战士不但爱哭鼻子，还爱顶嘴！”说归说，父亲在一旁一直往我手上吹风，还不住地吩咐母亲，“轻点轻点。”母亲既心疼又生气：“在山上怎么不注意？”我自己也很惊讶，在山上挖土的时候都没感到疼。

说也奇怪，别的果园，总有人路过时随手摘果子，可这片林子，从没人随便摘，就连爱啃树皮的小羊也像得了军令似的，从不往林子里来。人们说，因为这是军林，是有军籍的林子。每年果子成熟，父亲从不私自采摘，还要求我们这些小孩子也严格守纪律。老乡会用毛驴车拉着装满果子的荆条筐慰问部队。父亲和战友叔叔们很开心地接受，也回送他们一些礼物。当然，我们也在发放给家里的果子中，尝到了自己辛勤劳动的成果。只是叽叽喳喳议论哪一个是自己种的树上结的，还没定论，果子就落肚了。

父亲最后一次去看北山林，是7年前，老部队已搬迁。旧营房改作冷库，只有斑驳的绿漆依稀露出旧日模样。小北山郁郁苍苍，像无数绿色的战士守护这方土地。父亲拄着手杖，仰头看着，银发如雪，笑得像个孩童。那一刻，突然有种莫名的力量涌动，我眼眶滚烫，鼻子很酸。