在老家有这么一句俗话：无辣不欢，无腊不年。每一个云南人，都有一段关于腊肉的故事。在我的眼中，这种家乡的腊味是贯穿全年的。无论城市还是乡镇，几乎每家每户饭桌上都会腊味飘香。
小时候，家里条件不好，能在春节吃上几顿腊肉，是全家最隆重的期待。除夕那天，父亲会起早攀上黝黑的房梁取腊肉，母亲则去地里摘花椒、辣椒，准备辅料，而后全家人幸福地忙碌起来。我在一旁咂嘴欣赏着那黢黑的腊肉在父亲沉稳的刀下褪去浮尘，在母亲温柔的手上再泛红光。入锅的腊肉咕嘟咕嘟煮开，浓郁的肉香在老房屋散开来，那是我最美好的回忆。
记得新训结束下连时正值过年，炊事班的切菜声唤起了我对家乡腊肉的思念，吃不好也睡不好。眼看着我茶饭不思，指导员给母亲打电话说：“你家小子的胃想家啦，他说想吃腊肉。”母亲一听，放下手头的活，带着房梁上那块黑黢黢的腊肉便火急火燎地赶到千里之外的连队。其实我知道，送腊肉只是母亲的一个借口，参军后，她一直都想到部队看看我，那次终于如愿。
母亲的匆匆探望和腊肉的到来，缓解了我的思乡之情。从此，我认定母亲熏的腊肉能解乡愁。于是，每次休假归队，我总会在那熏黑的竹架上取几块腊肉带回连队。
有时候，战友们休假归队，也有带自己家乡腊肉的。于是，我对腊肉有了新的味觉。相比母亲做的烟熏味腊肉，广东腊肉带着些许香甜，四川腊肉辣得过瘾……
一次休假，我带了两块战友送的腊肉回家，并有滋有味地跟父母描述这腊肉的味道如何独特，完全没发现他们眉宇间的不自然。
晚饭后，我在卧室隐约听到老两口的对话。母亲伤感地说：“他爸，你说海峰是不是吃腻了我做的腊肉了？”父亲在一旁安慰：“娃在外面待久了，总要接触些新东西嘛，换换口味也正常。你就别瞎操心了。”听到这里，晚饭时入肚的腊肉烧得我胃里火辣辣的，一股歉意瞬间涌上心头。
其实，父母很早就搬到镇上住了。镇上有着严格的防火规定，烧秸秆都要罚款，更别说烟雾缭绕地熏腊肉了。因此，杀年猪时熏下的腊肉自然挺不到第二年。但每次我休假回家，那个竹架上总是挂满了腊肉。我带着疑问去问母亲，她白了我一眼，说：“你在部队那么辛苦，不管有钱没钱，每个月都会想办法定时打钱回家，老妈熏个腊肉肯定也会想办法啊。”
一次休年假，我没有通知父母，悄悄赶回了家。在小区门口，我正好撞见他俩拎着袋子匆匆忙忙上了公交车，便打了个出租车在后面跟着。七拐八绕，一路颠簸，车子到了目的地。那是一片专供熏烤腊肉的空地，一个个小棚子往外吐着烟。他们寻了个小棚子也钻了进去，没多会儿，小棚子开始冒烟，从淡淡烟雾到浓烟，最后几乎笼罩了整个棚子。我正准备上前一探究竟时，他们出来了，带着一身烟尘，佝偻着腰咳嗽不止，休息几分钟后，又冲进熏腊肉的“战场”。我感觉鼻子一阵酸涩，奔向小棚子一把抱住矮小的母亲：“妈，今年过年我陪你们多做点腊肉，我想给战友带一些，他们都说你做的腊肉好吃……”擦了擦眼角被烟熏出的眼泪，母亲像得到表扬的小孩子一样咯咯笑出了声：“好好好，孩子们爱吃，我就多做点！”
今年提倡就地过年，网友们便晒出各种从家乡寄来的“妈妈牌”年货，并深情地称这种爱叫“妈妈不嫌你胖”。我自然也收到了最美味的“妈妈牌”腊肉。“来来来，云南腊肉出炉喽，来得晚的可就抢不到啦……”我一边吆喝着战友，一边取出床下的腊肉保温盒。并不宽敞的宿舍里，扑鼻而来的腊肉香味和春节的欢乐喜气交织相融，浓郁的年味蒸腾而上。正应了那句——无腊不年。
（中国民兵·解放军新闻传播中心融媒体出品）
