清晨，天色刚蒙蒙亮，炊事员黄书利早已悄悄起身，推开操作间的大门，换上工作服，率先踏入属于自己的“战场”——厨房。

2014年，中队的炊事员退伍，黄书利抱着来到部队要学一门技术的想法，报名参加炊事员集训，从步枪手转岗成为了一名炊事员。然而到了炊事班他才发现，炊事员的工作远比想象中复杂。面对陌生岗位，他感受到了“兵荒马乱”，修订食谱、提报次日订菜需求、算账……本想在新岗位上大展身手的他，在柴米油盐前低下了头，只能从和面、择菜、切墩儿等基础工作学起。

第一次掌勺炒菜，黄书利就收获了不少“差评”，“汤太淡了”“米饭夹生”“肉好咸”……饭后大家的吐槽让他倍感失落。事后，指导员对黄书利说：“小厨房连通的是大舞台，你不下苦功夫，是当不好炊事员的。”这番话让黄书利意识到，想成为一名合格的炊事员，还需要付出更多努力。

自那以后，每到饭点，黄书利便开始观察战友们喜欢打什么菜，哪些菜剩得多，餐盘里什么吃得最干净。为了提升菜品质量，他上网跟着教学视频反复练习，购买专业书籍钻研烹饪技巧，休假时主动到地方饭店观摩学习。他还根据官兵意见改良菜谱，坚持每天抽出一小时练习刀工和颠锅。

有志者事竟成。经过一年钻研，黄书利不仅解决了饭菜味道不佳的问题，还创新了许多美味的特色菜品，深受战友好评。除此之外，为了改变中队面食除了包子就是馒头的单一现状，他潜心研究面点制作，纸杯蛋糕、瑞士卷、抹茶蛋糕等精致点心纷纷亮相，赢得战友们好评连连。如今，黄书利在炊事岗位上战斗了十余年，考取高级厨师证，熟练掌握湘菜、鲁菜、面点、糕点等菜品的制作技艺，从“小白”变成了“大厨”。

“书利，你的同年兵们，有的当骨干，有的参加比武竞赛，慢慢都收获了不少鲜花与掌声，获得不少荣誉，你成天跟锅碗瓢盆打交道，不觉得可惜吗？”面对这样的疑问，黄书利回答道：“谁说站在光里的才算英雄？灶台就是我的战场，同事们吃得满意，就是我最大的荣耀。”

2021年，新冠疫情期间，黄书利的爱人临近生产。正当他准备休假时，得知所在中队成为疫情收留点，便主动向中队党支部请缨，留下来进行伙食保障。那时炊事班只有2个人，却要保障200余名官兵的伙食，加之疫情期间需减少人员流动，他们两个人还扛起了消毒、送饭、收拾操作间卫生等工作。那段日子，超负荷的工作量、对妻儿的愧疚与牵挂，常常让黄书利身心俱疲。他就这样坚持了三个月，圆满完成了保障任务，不仅收获了各级领导和战友们的好评，也因此收获了军旅生涯第一个三等功。他更加坚信三尺灶台一样能干出不凡的成绩，平凡的岗位依然能创造不平凡的价值。

有段时间，中队归队的同志总是“大包小包”，察觉到中队出现的“外卖之风” ，黄书利立即行动起来。他开展问卷调查，了解战友们的口味偏好，及时与司务长对接调整食谱，换着花样制作官兵们的特色家乡菜，还在周末增加特色小吃，让战友们吃得舒心、吃得放心。

4000 多个日夜，黄书利用一道道精心烹制的菜肴，书写着平凡岗位的不凡故事。他先后多次完成总队训练基地、军娃夏令营、军地联谊伙食保障任务，受到总队、支队领导表扬，立三等功一次，两次被评为优秀士官，获得“四有”优秀士兵两次、嘉奖三次。他用行动诠释了任何成就的背后，都是一场耐得住寂寞的 “长跑”。未来，他仍将扎根这方烟火天地，用灶台为纸、油烟作墨，继续书写属于自己的奋斗篇章。