“你们四川的辣像烈火，我们山西的醋似深泉。烈火锻造锋芒，深泉却能沉淀心性，都能铸就钢铁般的意志。如今我们殊途同归——这身军装，是我们共同的筋骨。”班长语重心长道。
火车吭哧跑了一天，把我从天府之国的四川盆地，带到了太行明珠的平原腹地，我的新兵连将在这片截然不同的北方土地上度过，空气里面都飘着陌生的尘土味，而我的班长，一个叫武凯义的山西汉子，成了我第一个需要适应的“硬茬”。
他黑瘦精干，像一截被风干了的枣木桩子。声若洪钟，一开口，整个操场都是地动山摇。最让我难以忍受的是，任何小动作都逃不过他那明察秋毫的眼睛。
“天明！”他点我名，掷地有声，“又是辣椒！吃那么多，上火了怎么办？心浮气躁还怎么训练？”
我内心不以为然。他喜欢吃醋，却限制我吃辣，作为四川汉子，我无辣不欢。没了辣，简直食不知味。我觉得他完全是吹毛求疵，用山西人的规矩来束缚我。他要求内务一丝不苟，走路雷厉风行，连吃饭都不许有声，我私下给他起了个外号——“醋坛子”。
故事的拐点，发生在那个我魂不守舍的中午，我虽在吃饭，内心却像断线的风筝，随着秋风飞回那片湿润的南方。班长发现我食不下咽，便示意我坐到他的对面。我们面对面坐在食堂擦得发亮的长条桌两侧，迷彩服上还有训练场的尘土气息。
“想家了？”他开门见山。“我懂，当年的我也魂牵梦绕家里的那口面。”
我默不作声。
“其实，我以前也喜欢吃辣，但是吃多了肠胃疼，直到一次参加比武影响成绩后，才开始改变习惯，再后来才开始吃醋，只是你们想当然地认为山西人就爱吃醋。”他盯着我，目光如炬。“走入军营不是让你抛下家乡的一切，而是你也要学会适应新的环境。”
他取来桌子上的一个小瓶：“尝尝这个，山西的老陈醋。”
我半信半疑地试着滴了几滴在菜里。一股酸香顷刻四溢，这酸味，不尖锐不刺鼻，反而温润绵长。
“你们四川的辣像烈火，我们山西的醋似深泉。烈火锻造锋芒，深泉却能沉淀心性，都能铸就钢铁般的意志。如今我们殊途同归——这身军装，是我们共同的筋骨。”班长语重心长道。
自这次餐桌谈心后，我仿佛打开了任督二脉。训练场上，我不再对苛刻的要求腹诽心谤，逐渐心无旁骛地投入。三千米跑，我慢慢学着醋的沉淀，调整呼吸，步步为营，不再像辣味般开始猛烈，后劲不足，当肺部开始嘶鸣时，我仍然咬牙忍耐，品味这酸楚里面的成长。每一次踢正步时的腰酸背痛，每一次体能训练时的筋疲力尽，都让我感觉那是成长的痕迹。我的身体虽然日渐黝黑，但我的声音却愈发铿锵有力。
随着时间的推移，我对这片土地有了更深的感情。
谢谢你！我的“醋坛子”班长。
作者：骆洪松、阎慧斌
摄影：沙 磊、郭奕炘