洗过梨之后，一个战士说：“副连长，吃吧。”我说：“你们吃吧。”“还是你先吃吧。”“还是大家一起吃吧。”“那我们就吃了？”“吃吧。”“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”。三个“咔嚓”过后，我们都笑了起来。“真甜！”“是，真甜！”我想象，当时要是将那“咔嚓”的声音录下来放给人听，没准儿人家会误以为是进了蚕房，会以为是蚕宝宝在贪婪地啃食桑叶呢！其实，是馋嘴的副连长带着两个馋嘴的战士在吃梨。说出来你也许不会相信，20斤梨，我们没用半个小时，就吃了个干净。他们俩的那两兜梨我没让动，要是真的放开吃，我估计也得吃干净。还是我先站起来的，我说：“差不多了吧？”“嗯，差不多了。”“还能吃几个？”“起码还能吃三个。”“算了。”“算了。”“那就算了吧。”“走？”“走。”“回？”“回。”“那就回？”“那就回。”
我们就这样回了连队。不久，我被调到了兰州军区机关，永远离开了我可爱的连队。1989年，我考入解放军艺术学院，正值现代主义文学流派“狂轰滥炸”之时，我的脑子里一片空白，真的不知道写点什么才能进入流派，蓦然间想起了小姑娘手里的大金梨，便不由自主地写了一组诗歌，其中有一首诗叫《15斤梨》，就是根据这段经历写的。为了真实，我将20斤梨改成了15斤，全诗发表于1990年《星星》诗刊第2期，现抄录于后，以此作为我对遥远的军旅生活的纪念吧——
我曾在土沟的摸爬之中
强烈地思念过它
我的四肢
和我的胃 以及我的大肠
我的皓齿 都思念过它
我几乎是用我的所有的思想
思念过它的重量 多汁的
利齿的 偶尔咬到核儿
便有一股酸得两腮生津的敌人
袭击我的牙齿
在思念它的日子里
我想起过童年厌食一切水果的
那副讨厌的样子
想起过白色如雪的梨花
她站在梨花下
把鼻子伸到低垂的花蕊
我闻着嗡嗡嘤嘤的芬芳
并被偶然的走神儿
吓了一跳 梨
梨 梨
我在平静的营帐里 多次想起梨
想起它多汁甜蜜的脸庞
嘴不由自主地张了开来
也许是在梦里 一口一口地咬它
那滋味儿 那滋味儿
那滋味儿人生只有一次
并且在嚼的时候
还有咔嚓咔嚓的音乐伴奏……
是啊，那啃梨的声音是多么美妙啊！
