艰难的路程
行军与打仗是一体的，行军的好坏决定着战争的胜败。我在朝鲜战场三四年，才学会了真正的行军走路。记得为了作好第五次战役的战场准备，兵团部奉命南移靠近“三八”线。我们在死神的伴随下，走了10多天。
我们同战士一样，背着背包、水壶，脖子上套着四五斤重的米袋，头戴着用树条绿草编结的伪装帽行军。白天行军为了防空袭，我们是一路纵队行进，还要拉大距离，每人相距五六米。有时敌机穿山沟低飞，到了头顶才听到声音，似乎伸手就能摸到，有时甚至能清楚地看到飞行员的脸。一次，我们炊事班的行军锅被他们发现，飞机在我们头上盘旋、射击，我们不慌不乱，机动隐蔽，飞机找不准目标，乱丢了两颗炸弹就飞走了。
第一天行程是90里，饿了吃压缩饼干，渴了抓把路边积雪润润嗓子。到达目的地我已筋疲力尽，男同志帮我们烧水做饭。为了照顾女同志，炊事员总是先用我们身上背的米，可我仍感到越走背包越沉，于是只有“精减”，后来连那件心爱进口毛衣也丢掉了。最后两天我们行程加大，速度加快，我因脚底打满血泡不能走，被领导安排骑水牛行军。此事至今想来仍觉不光彩……
第五次战役打响，敌工部门为进一步了解敌情，命令调研组长带我们几个翻译去前沿兄弟部队审讯俘虏。我们二话没说，打起背包就出发了。每到一处，就请朝鲜老大爷当向导。因为离前线太近，只能白天翻山越岭避敌机，夜晚在公路上往前赶。天黑后的公路，那才是车水马龙：载重车轰轰向前开，三四个部队同时往前赶，我瞪大眼睛紧盯住前面伙伴，生怕走到别的队伍里。敌机一来，山头哨兵鸣枪报警，刹那间，车关前灯，战士熄了烟头儿，分头隐蔽。敌方丢下的照明弹亮如白昼，但什么也发现不了……
我们的目的地离“三八”线不远，我被安置在公路旁小山坡的掩体里待命。疲劳的我屈腿侧身正准备在洞里眯一会儿眼，忽然看见一只白壁虎在我身旁蠕蠕爬行，吓得我一夜未敢合眼。后来情况突变，敌人反扑过来，我军大步后撤，走慢了就有被俘的危险……
有了这段经历，回国后走什么路也不怕了。我到过大草原，穿过戈壁滩，去过青藏高原，一切都能适应了。
战地黄花在朝鲜战场生活了三个冬春，我的体会，人是适应性最强的。入朝前我家虽已破产，但仍过的是衣来伸手、饭来张口的日子。入朝后，一切需要自己动手，有时几天吃不上大米，吃完饭要到河里洗刷餐具。坑道里就更苦了，食用水是战士夜间冒着生命危险到山下挑的，几天不能洗脸，偶尔在坑道壁上接几滴露水搓把脸就够舒服的了。如果战地没有燃料，大家就得吃生米。我在战地学会了劳动，能把几百斤山草和树枝拖下山，供强壮的男同志挑回驻地。
朝鲜北部山区，冬季夜间温度为零下40度，吐口水落地成冰。一次饭后，我舔了舔铁饭勺，舌尖竟粘到勺子上！后来也就习以为常了。
兵团部是高级指挥机关，有战士帮我们挖建的能烧炕取暖的防空洞。我们三个女同胞睡一个洞。我在寒冷潮湿的防空洞里过了三个难忘的春节，这洞也给我留下了关节炎、腰腿疼等疾病。当时，唯一的疗法就是晒太阳。
在一个风雪夜，我们的防空洞被大雪埋起来了，又无法同外界联系，我想到了死神的降临，想到了家里的壁炉暖墙，也就在这瞬间，大脑中出现了一个更强大的信号：我在为祖国而战！我要振作起来。
信念支撑着我。一直到天近中午，朝鲜人民军的战友们才帮我们铲开雪，扒开了洞口，救我们于危急之时。
我曾奉命两次上火线，并一直为能到前线同与敌人厮杀的战士们一起生活感到自豪。
1952年冬，我调到进驻“三八”线前沿阵地的24军政治部敌工科任翻译。为配合军事进攻，我们在圣诞节期间要开展一次强大的政治攻势。领导派我到战斗已打响的前沿阵地开展对敌广播。我们的小分队有一台小型手摇发电机，一套大功率播音喇叭，4名志愿军战士和2名朝鲜人民军战士。我们朝着枪炮响的地方走去。
在126团指挥所，我不仅听到隆隆炮声，还能看到爆炸的火光，听到坦克的履带声。指挥所前是一片开阔地，敌人每隔7分钟就向这里倾射几排炮弹，我们的岗位则是在连指挥所，欲到那里，必须冒生命危险穿过这条封锁线。我们与运输兵一起穿过开阔地。我是第一次看到如倾盆大雨般密集的炸弹爆炸，轰炸刚刚停，只听哨兵一声“快跑”，我居然背着10多斤重的行装一步也没落下。翻过山，跳入一人深的交通壕，不时有炮弹打过来，我学着战士的样子不卧倒，猫着腰一个劲儿往前跑，几十分钟后，终于到达了离敌人不过几百米远的最前沿坑道。
