题目写了很久，搁了很久，我没有动，它也没有动。
窗外的格桑花也开了很久，可它随风动了。以前随风动，它在拉萨迟来的春末第一场雨后，一夜间就见到了生命轮回中又一缕阳光。或许在破土之前它就闻到阳光温暖土壤和春雨浸淫的馨香，蛰伏一冬，等待苏醒，呼吸、膨胀、破壳、吐芽、伸展，迎着天空的呼唤，用母亲赐予的力量打一个哈欠，在湿润的空气里接受阳光的拥抱。
它渐渐长高，叶片渐次展开，其间经历几次大的风雨。风很急雨很烈，从后山扑来，从山上扑下来，从南向北在拉萨河谷回旋撞击，掠过坡掠过房舍击打玻窗透过缝隙将魔鬼歌唱的声音渗进房间。黑暗和夜雨中的格桑花，我听不清它的低语，其实它沉默着，承受着爱和恨、幸福与痛苦、快乐与伤悲。我从不曾听它的埋怨，只见它在风雨中、阳光下、月色里，一点一点地生长，生长到发出了许多枝丫，每个枝丫顶端竟都生出一个花蕾，从最顶端的花蕾开始，一朵，两朵，周围的邻居都逐个开放起来，在路边，在草坪，坡坎上，沟渠里，连成一片那是花海，独立开放仍然灿烂。
这期间，院子里涌进一大群生涩的年轻人。突然挤进七八百人，冬天冷而清的院子就开始热闹起来。他们年轻着，惊奇着，试探着，触摸着从此开始的新的生活和新的伙伴、同事和朋友，从此品尝真正属于男子汉的世界应当怎样开始、怎样成熟、怎样获得幸福。我也曾经和他们一样年轻过的，那个时候我曾在比拉萨河谷更高更寒的辽阔天地畅想诗歌飞扬灵魂纯洁世界温暖。单纯而充满激情的心啊，像早发的格桑花既嫩小又可以抵挡风雨的吹打。
