那个孩子坐在后山高处的大石上仰望漫天的繁星冥思，一弯下弦月在西边的地平线之上，轻轻地像童谣里的船。星月微弱的光只给他一个暗暗的剪影，暗夜中，他沉静若无风荒原的草，动也不动。
我在他的身旁，夜静得能够听得见彼此的呼吸。远处的荒原之上，间或传来狼的低嗥。这是个美丽的夜晚，静而又静，宁而又宁，仿佛天地自浑沌初开就是这个模样，白昼的喧嚣和疲惫安稳地躺在夜的怀抱里深沉睡去，只剩下我们俩，守着这宁静，守着这荒原上草和狼群的梦。
想什么？我轻声地问。
没想什么，就是看看星星。他答得平静。
看星星！
那么多的星光点点洒满夜空，我从来没有认真去看过，也从来没有想认真去看过。高原的星空，天天如此，站在高处，不用抬头，只需平视就可将繁星收悉眼底。
我不知道他看的哪一颗！或是东边最亮的那一颗，或是在或隐或现的最弱的其中一颗，似乎在他的眼里，每一颗都藏着内心深处最为隐秘的故事，或传说。我不知道。那种渴望走进另一个人内心的冲动，像渐起渐伏的风，一点一点渗透、叠加、隆起、推进。
荒原，无边的荒原，死寂的荒原，如果没有风，如果没有他看星星的仰望，这样的夜晚将浸透恐惧和孤独。而我们却守着这孤独，抗拒着恐惧，一天天等待夜的到来，又一次次送走星光的灿烂。
我不知道等我老了，再想起这里，会不会想起天上的星星。他悠悠地说。
我没有打断他，他偶尔的言语不容我的打茬。
不远处是一个大湖，月光下，兵站在湖岸边沉入梦乡。梦，沐浴圣湖蓝天，长着几棵红柳，迎接过往人们又送他们走远，有些欢笑，有些苦涩，然后是平静得平淡的日子。一条柏油马路横贯大湖东西两侧的雪山，雪山和大湖都有一个美丽的名字，大湖像一条蓝色的哈达，缠绕天地山川之间。
他缓缓而轻声地讲述着父亲的故事。那是属于他自己的故事，或者说，是他，和他的父亲共同拥有的故事。
父亲也是一个老西藏，也在一个兵站当过兵，和他一样，也曾经守着漫天繁星。后来父亲退伍了，回了乡，待到儿子长大，临终之前告诉儿子，一定要当兵到西藏，一定要去那个兵站看看，去兵站旁边的那个村庄看看。父亲说的仅仅是看看。他顺着父亲左手指的方向走进了西藏，也走进了父亲的兵站。
营房还是父亲的营房，村庄还是父亲说的村庄。一个星辰渐暗霞光鲜亮的早晨，他走进了父亲的村庄。村庄里住着一位阿妈，带着一个女儿，女儿比他要大些。阿妈问他，你认识张强么？他点点头。阿妈把他抱在怀中泪流满面：我的孩子，你回来了！
