有时候，人生这一关就差那么一丁点，说迈不过去，就怎么也迈不过去。他都年过半百了，连长说的那一丁点，一直在阻挡着他的进步，这让他不安，也永远成了他心中一个大大的结。每一次预习射击下来，他依然都会听到连长在他身后说：“就那么一丁点了。”一丁点，一丁点，这一丁点是他人生中难以逾越的大山，他被挡在“一丁点”的这边。
神枪手的梦
■李 芳
日上三竿，他还躺在床上，这不是他的一贯作风。
……
连长说，你若过了这一关，我推荐你到军区教导大队去学习。夜色里，3百米正前方有一星亮光，一闪一闪，他透过缺口和准星，屏住呼吸，适时击发。连长每次用夜视镜检查，都在一条直线上，说，可以了，到了靶场就这样，一定能中靶。可一到靶场射击，他每次都脱靶。
他是特战连里的训练尖子，各种轻武器射击，无论卧姿还是跪姿、立姿，也无论单臂据枪还是双臂据枪，无论固定靶还是移动靶，白天的各种轻武器射击对他来说，都能稳当当地命中目标。而唯独这个夜间靶，别说移动靶了，就是固定靶，那明明灭灭的亮点，他怎么都捕捉不到。该死的眼睛有时候还流泪，弄得一片雾蒙蒙的。他曾一个人偷偷去卫生队找医生检查，医生说，你的视力良好，没有一点毛病，可能是假性眼疲劳。这样吧，我为你开点药，关键是要休息好。医生说没有毛病，可问题还是出在眼睛有毛病上啊，不然为什么老画葫芦？为此，他十分懊恼，甚至有些沮丧。
连长就像他肚子里的一条蛔虫，他怎么想的,连长心里都一清二楚，不然，咋是连长呢。每一次连长都给他鼓励，你再认真体会一下，就差那么一丁点的距离了。
一丁点到底有多少毫米的距离呢？微米？如果能用肉眼看到的话，别说一厘米，就是一米，两米，三米，他使出吃奶的力气，也要一步跨过去！可连长这嘴里的“一丁点”对他竟有这么远的距离。他并不是奔着去军区教导大队来练习瞄夜间靶的，神枪手对他诱惑很大。以前，在电影里看到那些枪法倍儿准的军人，百步穿杨，他就想，如果自己哪天成了军人……
他成了全团有名的神枪手。师里举行特种兵轻武器射击比赛，他以第一名的好成绩给连队赢得荣誉。因此，曾应邀配合武警执行狙击任务，关键的时候他没有开枪，把击毙歹徒的机会让给了那个武警战士，但他毕竟参加执行特殊任务了，这是他的荣誉。可是，军里这次举行射击比武，其中一个参赛项目就是夜间移动靶的运动射击。如果这一关他过不了，团里就取消他的参赛资格。当兵的人都说，神枪手都是子弹喂出来的，当然这种说法不怎么恰当，起码神枪手一定打过不少子弹。他曾创下过打枪时靶台两边堆积了10公分厚子弹壳的纪录，这也有点夸张，但他确实打掉了不少子弹。
为了能参加军里的比武，连长陪着他进行夜间靶预习达一个多月。晚饭过后，连长都会让文书把靶子准备好，天一擦黑，连长就叫上他，说，走，预习去！连长可是军里赫赫有名的“神枪手”，他要亲手缔造出一名跟他一样的“神枪手”。连长每次对他进行夜视镜检查，他成绩都合格，可一到夜间靶实弹射击，他最终还是剃了光头。最后，参加军里的比武名额给了别人。最终的结果可以想到，培训预提干部的教导大队没有去成，这对于农村的他来说，是一个非常大的遗憾。
后来，他对人说，啥人啥命，我就这命，不认也得认。子弹又不缺，还有连长陪着训，有的是时间，自己不争气有啥办法呢？
但他打心里又不服，这个不服他跟谁都不说。最初，暗中他流过泪，后来，不流泪了。多少年后有那么几个日子，他单独一个人不止一次地练习夜间瞄靶，每一次都失败了。他埋怨自己，当新兵时不行，都多少年了，一丁点进步都没有，还停留在当新兵时的那个水平，他摇头叹气，自嘲地笑了笑。有时候，人生这一关就差那么一丁点，说迈不过去，就怎么也迈不过去。他都年过半百了，连长说的那一丁点，一直在阻挡着他的进步，这让他不安，也永远成了他心中一个大大的结。每一次预习射击下来，他依然都会听到连长在他身后说：“就那么一丁点了。”一丁点，一丁点，这一丁点是他人生中难以逾越的大山，他被挡在“一丁点”的这边。
不再去想它了，看来这“一丁点”他是过不去了。忽有一日夜里，他又提着那支熟悉的钢枪，趴在了那个靶位上，连长依然在他的身后给他鼓劲，说，这次你一定能过关。他心里宽慰多了，于是压上子弹，先打的是夜间固定靶，亮光一闪，他准时击发，10发10中。连长说，好！又打夜间移动靶，亮光一忽儿跑到这边，一忽儿又跑到那边，他不时地变换枪口，发发命中。他终于过关了！心里想，原来夜间靶这样好打，一旦掌握了射击要领，枪枪命中。他深有体会地说，一丁点也就是薄薄的一层纸，捅破了，心里透亮了，也痛快了。
连长表扬了他，营长握了他的手，团长给他戴上了大红花，旅长亲自为他颁发“神枪手”的大红证书。
……
