曾有过短暂教学经验的周国仁对于登上小学讲台这件事原本信心满满，可是上课的第一天，他就懵了。任凭他使出浑身解数，孩子们还是把头摇得跟拨浪鼓似的。原来这些门巴族孩子根本听不懂汉语，而他们惯讲的门巴语，周国仁也是听的云里雾里。
要教好孩子们，必须打破语言障碍，为了学好门巴语，周国仁专门拜当地懂汉语的老门巴为师。门巴族只有语言没有文字，靠的是口口相传。周国仁就用汉语拼音代替门巴话，进行“音译”，整整记录了10余万字的翻译对照笔记，相当于手写了一本门汉“双语词典”，这才渐渐在他和孩子们之间的语言鸿沟之上建起一座桥。
