“您有份快递需要签收……”看到这条短信，有些奇怪。虽然双十一到了，但我无意加入浩浩荡荡的“剁手”大军，谁无缘无故给我寄了个快递？
拆开快递，我却瞬间泪崩：里面是我爱吃的大枣、东北榛子、甜糯的麻薯……一份父母的爱穿越千里，远道而来。萧瑟的秋风，席卷着落叶，我抱紧这份沉甸甸的“爱”，走在枯叶上，一路都“咔吱咔吱”地作响，仿佛两个月前我走过家门口那条小巷……
一、远行
东北傍晚的秋，凉风呼呼地从脖子涌入衣领。褐色的云悬挂在半空，淅淅沥沥地下着漆黑的油雨，给地面涮了一层亮色。和小时候一样，我习惯性地踩着水汪，晃晃悠悠的灯影被我踩了个粉碎。
在这条雨巷，我还可以是个淘气的孩子。
巷子里香气浮动。母亲的手翻炒着碧绿青红，砧板上切着白丝黄块，一股股雾气冉冉而起。香味混杂在白雾中曼妙舞蹈，勾引着我的味蕾。父亲沏了一壶茶。两个杯子，他一杯，我一杯。二人相视而坐，却一片静默。只听见柜子里的老式钟摆如雨滴般“滴答滴答”，惹得人烦。时间良久，父亲呷了一口，说一句，好好干，照顾好自己。
黎明把黑夜撕碎，我踏上远去的列车，挥手向父母告别。父母没有说话，可那两双望穿秋水的眼眸里，道尽了不舍。车开动了，父亲向我点点头。隔着玻璃，母亲指着衣服，急切地说着“哑语”。我似懂非懂，但从口型大概可以判断，母亲让我天凉多加点衣服。车速很快，我抓住眼角的余光，逆着火车的方向，努力寻找我那渐行渐远的父母。只是轻轻一瞥，发现母亲依偎在父亲的怀里，擦拭着什么。
