军人情怀，究竟是什么样子
按照规定，每跨过一个阳历新年，军人军龄在工资条上的显示便+1。捋一捋就会发现，一年里会有很多类似的节点在提醒着军人，军旅生涯在持续增长。新兵入营、老兵退伍、新兵下连、八一建军、年终总结、开训动员、农历新年……凡此种种，就像钉在军旅道路上的一枚枚路标，指引着军人年年岁岁的坚守。军营无疑是火热的，无数战士的青春在这里燃烧，它无疑也是残酷的，少小从军老大还，回首已过半生。立志从军的男儿仍如过江之鲫，代代相传，为何？得到的答案里总脱不离军人的情怀。
具有神奇力量的军人情怀，究竟是什么样子？
甘于平凡，默默坚守，是我能想到的军人情怀第一桩。
空降兵余鼎 胡景乾 摄
过去的2017年，我采写过十多位老兵，其中最以平凡动人的，莫过于余鼎和唐革辉两人。两人一样的学历不高，高中毕业，又一样的在平凡岗位上干出了别样精彩。
余鼎先后4次大换岗，每一岗他都从不懂干到精通，不论是“炮兵之眼”指挥班长，还是“步兵后盾”榴弹发射手，抑或是外人眼里“驱鸟打草”的场务兵，余鼎都拿出了一个兵最基本的样子——干。唐革辉警卫兵出身，第三年被分到通信连，半路出家当了一名技术兵，同密布营区的通信线路打了9年交道，硬是凭着手抄笔记的笨法子，成了营区线路的“活地图”，还考取了通信技师。
10年，18到28岁的10年，对人生意味着什么？把这黄金10年投身平凡能得到什么？部队的岗位大多很平凡，能把平凡岗位干出彩，需要内心有一股扑不灭、推不倒的气。余鼎和唐革辉让我动容，就是因为这股子气，甘于平凡、默坚守平凡岗位的军人之气。
环境再苦，巡逻官兵始终忠诚地守卫着雪域边关。
年中，中印边界对峙，一群中国士兵在班公湖畔遭到印度士兵挑衅奋而自卫的视频火遍全网。恰好，我同这群战士所属连队的连长相识。我问他，你的兵怕吗？
怕个蛋！怕就不是中国军人！那天的表现，我觉得他们帅爆了，从前面回来，我花了一个月工资给他们买零食。
真不怕？
真不怕。兄弟我跟你讲，你来西藏待几年，你也不怕。我们不怕事，就怕没事。漫长而清寂的戍边生涯，才是与我们对抗最激烈的敌人。
我无言以对。前几天，一幅西藏军人在雪中站岗的照片广为流传，围观网友大呼感动，他们不知道的是，风雪中站岗对藏区军人而言，并不算什么。就在昨天，藏区部队的朋友说，他和战友养狗，站岗时抱着狗取暖，岗哨交接时，狗也一并交接。这种画面很难想象。当我们在抱怨生活不够完美、向往诗和远方、对美食电影评头论足时，一线官兵正在同最起码的保暖对抗。
有句台词很经典，伟大在于坚守，艰巨在于漫长。不论是余鼎、唐革辉这样的普通军人，还是藏区官兵这个特殊的军人群体，他们都有各自的坚守。甘于平凡，默默坚守，这份军人情怀他们自己未必说得出，但是人民看得见。
