等上了高中之后，我差不多每月才能回家一次。妈妈为了迎接风尘仆仆归来的我，每次都会花上小半天的时间，张罗着做上一桌丰盛的菜肴，开饭的时候我面前总有两个碗，一个空的，一个盛满了母亲做的糯米排骨。开饭时，妈妈总是先不忙着吃，而是乐呵呵地和我聊着天，看着我狼吞虎咽的吃着，并不时的帮我添排骨。
高考，仅仅几分的差距，让我和心仪的大学失之交臂，家人都劝我再复读一年。然而自暴自弃的我却拒绝了家人的提议，一心想要离开这个伤心的地方，最终选择了到部队参军。在临行前走的一天，家里的亲朋好友聚在一起为我送行，谁也没有想到，母亲居然没有到。我以为她还在生我的气，所以心情更加的低落，满脑子的杂念，亲朋的祝福和叮嘱仿佛是远在天边的蝉鸣，隐约的听不清，却让人心情烦躁。过了一会儿，一缕熟悉的糯米香气突然浮现在浓重的酒气里，是母亲来了，是那个熟悉的饭盒，是那团浓郁的香气，我却不是那个能继续让她骄傲的那个人。瞬时，泪如涌泉，音若杜鹃。所有的委屈，所有的不甘，所有的对于未知的恐惧，在这熟悉的香气里肆意的飘散。
良久，母亲领着我重新回到桌上，不停地往我碗里夹着她精心制作的糯米排骨，再三嘱咐我到部队后老实做人、踏实做事。当时心绪不宁的我，在抬头与妈妈对视的刹那，忽然发现她已不再年轻。眼角的鱼尾纹深陷丛生，面部的皮肤已不复年轻时的白皙，霜鬓隐现，青丝不复。岁月的痕迹已然深深的蚀刻在了母亲的躯体之上，灵魂之上。我的心为之一颤，突然意识到母亲正在走向衰老，而我即将撑起整个家，这是我第一次任性，也必须是我最后一次任性。
高中毕业，参军报国，虽然当时是我意气用事，但是直至进入部队五年后的现在，我仍旧不后悔当时的决定。初入部队时，义务兵没有探亲假，只能用电话书信和母亲联系。转改了士官之后，每年回家的次数基本上比较固定，一年一次。每次回家，除却兴奋和温馨，还有无奈和无力。似乎自我入伍那天起，一眨眼的功夫，母亲就踏上了衰老的快车道，让我这个漂泊异乡的游子惊慌地不知所措。看着步履稍显蹒跚的母亲，仍执意忙上忙下的做我最爱吃的糯米排骨时，我的内心五味杂陈，久久难以自已。仿佛又回到了那年我住校后第一次回家，在灶台边上翘着脚，看母亲帮我盛人生中第一碗糯米排骨一样，相同的是人，是物，不同的是心境。是我宁愿少吃几口，多听听母亲一年在家里的琐事，是我想和母亲多讲几件我在部队的生活趣事。
年少时的糯米排骨是母亲对我的无尽爱；现在，糯米排骨是我对母亲的无尽思念。如今的我，已经长大，学会了自己一个人生活。但远在军营的我，依然想念着母亲做的糯米排骨。因为，这是我和母亲之间一条永远断不开的纽带，一端是母亲对我的关爱，一端是我对母亲的眷恋。
风起，雪落，冬去，春来。一贯省吃俭用的双亲，不知道能不能为他们自己做上一碗他们几乎没吃过的糯米排骨……
