今年四川老家的大年初一奇怪得很，草色愈浓，细雨延绵，好一幅清明时节的景象，像特意是在为我安排似的。那天我早早起床，只为兑现半年前的一个承诺——半年前我收到科大录取通知书，报到之际，我向他承诺回来时会变成他曾经等候的样子，那时再去见他。
他虽然是我弟弟，但算来已经是入伍五年的老兵。当年还是学生的我，亲自送他上了去部队的列车。“哥，你念书比我得行（擅长），但咱家的娃总是要当兵的，我在部队等你。”我至今都没忘记他使劲把头挤出玻璃外向我挥手的情景，他迎着喧嚣和寒风跟我大声喊道。列车消失在一片青黄不接的丘陵，未曾想这竟真的成了最后的告别。
弟弟的意思是要我考军校，那也是我自始至终的梦想。然而两年后，当我们兄弟俩都深信不疑血液和信仰将再一次交融在一起时，部队的人却传来消息，他牺牲了。他被送回来，我看到了很多穿着橄榄绿军装的人，我知道橄榄树象征着和平，橄榄绿意味着守护千万人的和平。他下葬那几日，我脑海里不断地浮现那些只曾在书本上出现过的英雄，张思德，黄继光，雷锋……我太不敢相信，在如此太平的时代，在我的生命里，居然也刻下了这么壮烈的一篇。那是我第一次真真切切地感受到军人的意义，然而代价是那么沉重。
后来，我高考落榜，想去当兵，全家如同惊弓之鸟般坚决反对。可惜反对无效，我又在当年送他的那个车站，把自己也送走了。我对自己说：我一定要回来，成为他曾经期盼的那个样子。两年间，带着日日夜夜的思念，我爬过了同样又凉又脏的泥坑，走过了同样又长又险的山野。仿佛我的身躯里还有一个他，所以一路没有眼泪，没有后退。我深知他曾经受过的苦，也深知他只有在军营才得到过的快乐，还有那一旦长出来就永远不会枯萎的信仰。后来我终于再次赴他的约，来到了军校。自他牺牲那天，不知不觉已是四年，大概对于我们俩而言，除了对军装的挚爱，一切都改变了，包括生命的距离。
在家乡被油菜地包围的一片山坡上，弟弟的坟像一个哨位，仿佛他一直纹丝不动在那儿坚挺地站着，默默看着这生养他的村落，欣赏年复一年的油菜花开，守护着周遭安宁。“孝贤先去，家国何以痛切肤；曾往几时望断乡路，蜀道将行，归来却是寒骨……”半人高的墓碑上，有我当年亲手刻写的碑文。那时书生意气，哪受得这残酷的血亲离别。而现在当我也成为了人民子弟兵，便觉得唯有“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”才能寄托我的思念和敬畏。两年军旅，每当我近乎绝望的时候，总是那句“我在部队等你”一直支撑着我。
当兵的都爱干净，于是我就把那块碑擦了个铮亮，并将戴了两年的国防服役章作为礼物埋在了坟前，一个迟到三年的军礼，把一切曾经的衷肠都统统诉尽。可心头还是一阵刺痛，久久的怀念，只化作一句：兄弟，我赴约来了。其实在心底，有一个声音早已回荡多时——“我们俩，谁也没违谁的约。”
时光荏苒，岁月长情，弟弟最终还是等到了我。
