前些年有部剧叫《父母爱情》，讲的是一个军人家庭几十年的油盐故事。而我想讲的是我父母的岁月往事。
父亲和母亲算得上是青梅竹马，听父亲讲爷爷家供不起父亲上高中，所以他上了三年初三，在最后一年，终于“等到”了小两个年级的母亲。“那时候哪儿有早恋，就一起上下学，走过你妈家你外婆还留我吃饭呢，我也就吃了，才不管它是稀米粥还是煮红薯，反正吃着心里挺自在。”
那漫山遍野的油菜地，就是他们全部的世界了。
八四年父亲进藏当兵，这一走就是三年多。三年里，从西藏寄回来的信最块要一个月才能到，可是六七年间，家里还是堆上了一人高的信纸。“亲爱的正英，林芝的天气跟家里差不多，海拔低一些，说这是西藏小江南。没去过苏杭，要是你能来这天堂看看就好了。营里今年开始种水稻，给兵站部减些负担……”“仕钦，上次回信等了两个月，我还以为你出任务了，收到信才知道是雪又大了，如果你决定不回来，我爸同意，说你是在干正事儿……”
八八年，父亲符合预提条件，被派回成都学习，报到前回家和母亲结了婚，九个月后回藏，一别又是两年。
九十年代初，父亲的部队一年到头没有个休停地战备，几乎没有时间回家。母亲终于坐不住了，坚持要进藏看看这男人为何如此繁忙。那年赶上了大风雪，母亲一个人坐卡车颠簸了三十天才到拉萨。“卡车过四姑娘山的时候，山上的石头突然掉下来，驾驶员为了避险，一个急刹车把车屁股甩到了悬崖边上，你们的妈妈差点就在四姑娘山变成死姑娘了。”后来母亲老是拿这事来数落父亲，说父亲接到她的第一句话却是：“你来做啥子嘛，拉萨不像林芝那样好待，连队哪儿有精力招待你。”然而母亲竟然出人意料地在那儿待了三年，家属们总是来了又走，她却从来没打算过离开。她在大院里给炊事班养鸡种菜。“养的鸡都送去医院让病人吃了，那些个青菜我还挺惦记的，总想着跟你爸腌上一罐子，西藏老是吃罐头，这怎么行？”回忆起那三年的随军生活，母亲眼神里泛着那种满满的自豪感，看上去可爱极了。
后来有了我的姐姐，他们取名茜，意思就是在西藏出生，五年后又有了我。零一年父亲因为肺病被交流出藏，我们家终于结束了天山盆地两相隔的生活。那时我已经五岁，依稀记得接父亲回家的那天，母亲一手牵着我，另一只手牵着的父亲像个落魄沮丧的老头。
或许因为父亲是军人的缘故，他们俩很少同进同出，过所谓的二人世界。但父亲是爱母亲的。那年汶川地震，母亲正好带着外婆在当时的重灾区都江堰散心，父亲却第一时间赶去了北川。震后他们俩第一次见面已是三个月以后，父亲推开门的一刹那，两个四十几岁的人当着孩子们的面紧紧地抱到一起。“可不知道这几个月是怎么熬过来的哦！你是怎么带着咱妈从都江堰回来的啊？对不起，对不起，我没法去找你们。虽然这辈子咱俩大部分时间都是各过各，但真的让我一个人那我可不依。”这次哭的是我和姐姐，从那天起，我们都忽然长大许多，懂得了陪伴的含义。
去年父亲离开了岗位，他说喝茶看报让他难受得像是锅上的蚂蚁，幸好母亲也主动放下了多年的爱好，成天在他周围给他找茬才好过了些。其实在母亲心里，这一天她盼了整整三十年，只是只字未提。闲下来的两个人买菜做饭散步，生活仿佛回到了三十多年前乡下那段年少时光，多么希望时间可以再慢一些。今年夏天，他们打算回西藏去看看。父亲原本出来以后再也不愿进去，因为他始终认为他是一个“逃兵”。可是为了母亲，为了给这三十年的人生韶华道声谢谢，他说从此时此刻起，要和最亲近的人好好欣赏这余下的时光。
