这里地处西天山深处，一条蜿蜒的界河——霍尔果斯河贴着连队西侧的山脚流过，不远处便是云雾缭绕的卡拉乔克山，山顶积雪皑皑，山谷林海松涛。阿拉马力是突厥语，意为盛产苹果的地方。营房一侧的山坡上，还真有一大片苹果园，是一茬一茬的老兵们种下的。开春季节，白色的苹果花与漫山遍野的野菊花、芍药花和一些不知名的小花汇成了蔚为壮观的花海。但一进入冬季就不是这样了，将近五个月的大雪封山期，会让这里变成一座白茫茫的冰雪孤岛。
那是1962年，我国正处于最困难的时期，严重的自然灾害加上紧张的国际关系，使得西部边防建设显得极为迫切。中央军委一声令下，驻守在甘肃、青海、福建、浙江等地的指战员立即“打起背包”向新疆进发。被派往阿拉马力的10位官兵，在第一任连长高立业的带领下，未等喘息，就扛着两把铁锹，背着一口铁锅，牵着3峰骆驼，徒步两天一夜，来到了这个在地图上都找不到标注的荒无人烟的地方。他们选了块坡度较小的山洼，搭帐篷，挖地窝，每天除了训练习武，就是沿边境线巡逻；靠着两条腿、一双手，他们趟冰河，攀峭壁，吃野菜，喝雪水，翻山越岭，风餐露宿，硬是在这里建起了一个边防站。正如歌里唱的：“边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽”“顶风冒雪把武练，练好本领准备打”“翻山越岭去巡逻，敌人侵犯决不饶他”……
当时，伊犁军分区年轻的宣传干事李之金来到阿拉马力边防连蹲点，耳闻目睹了守边官兵的事迹，感动得睡不着觉，半夜爬起来在煤油灯下把这些事迹用最朴实的语言写成歌词。随后，他凭着自己在新疆工作十多年的生活积累，给歌词谱写了富有新疆民歌风味的曲子，最终形成了《毛主席的战士最听党的话》这首歌。歌曲激情的旋律、欢快的节奏、饱满的情感、生动的叙述，将戍边官兵面对恶劣的自然环境却乐观向上、无怨无悔、信念坚定、听党指挥的精神风貌表现得淋漓尽致。
1964年，新疆军区举行文艺汇演，这首歌很快在新疆南北传唱开来。1965年年底，这首歌作为新疆军区代表队的参演作品，进京参加了全军文艺调演。当时，《红旗》杂志选登了10首优秀歌曲，《毛主席的战士最听党的话》就在其中，由此这首歌传遍全国。于是，也就有了我的初中音乐老师捧着《红旗》杂志教我们唱这首歌的事。而这首歌的词曲作者李之金，后来成为伊犁军分区的宣传科长、政治委员，有段时间还是我的直接领导，和我一起为军分区宣传队创编过节目。他这一生，就写过这一首歌，可这是含金量多么高的一首歌啊，这是他和戍边官兵用心血共同凝结而成的不朽之作。今天，这首歌已经成为阿拉马力边防连的连歌和某边防团的团歌。它不仅是那一代戍边军人创业生活的真实写照，其内涵更是一代又一代戍边官兵的精神坐标。
2013年6月，我回到阔别了37年的阿拉马力。界河还是那条界河，山峦还是那些山峦，但营区变了大样，官兵住进了漂亮的楼房，联通了全军政工网，巡逻方式由最初的徒步到乘马、乘车，如今可以乘直升机了，甚至坐在机房，就可以用科技手段管控边界……
全连集合欢迎我的到来，唱的还是《毛主席的战士最听党的话》。我与战士们一起高歌，一起心跳；蓦地，挂在营房门前的“红歌连”牌匾映入我的眼帘，一股热流在我胸中涌动，我眼眶湿了……
