回忆|错那夜无眠

来源:中国军网综合作者:郭丰宽责任编辑:杨凡凡
2018-12-05 05:06

11月24日,我又一次来到西藏军区驻错那边防某团,这里的海拔有4000多米。半夜醒来,我躺在团部招待所的床上再也睡不着,思绪一片空白,大脑是清醒的,却没力气想任何事。

请关注今日《解放军报》的报道——

错那夜无眠

■郭丰宽   

无论是探寻战争历史、聚焦强军进程、书写军旅经验,还是咏物抒怀、寄情山水、回望乡土,《长征副刊》上的散文作品始终是“在场”的。所谓“在场”,指向的是军旅生活的火热现场、是军人心灵的多彩世界、是崇高情怀和英雄精神的审美空间。散文写作“在场”的路径是介入,包括作家主体的介入,对当下现实的介入,对军人生命状态的介入。介入使得散文的笔触得以直接进入事物内部的肌理,与世界的原生状态对接,并通过本真与性情的语言转化为一种新鲜而独特的文学经验。本期“文学作品”版集中刊发几篇散文,让我们一起感受散文“此时我在”的文体魅力。——编  者

有些事,总会令人触景生情;有些话,不说总感觉如鲠在喉;有些人,见一面便会让你常思常念。

11月24日,我又一次来到西藏军区驻错那边防某团,这里的海拔有4000多米。半夜醒来,我躺在团部招待所的床上再也睡不着,思绪一片空白,大脑是清醒的,却没力气想任何事。

听着鼻孔插的氧气管响起的呼呼声,望着将光线遮得严严实实的窗帘布下面生“冻疮”的墙壁,忽然想起我在高原上听到的一个个牺牲奉献的故事。我的心痛得越发厉害。

同行的人睡得怎么样?他们是不是也因为缺氧而睁着双眼?我忙在微信上写下“你们睡着没有”6个字发给他们,很快一个人回话:睡着了。其实所谓的“睡着”,也就是眯一会儿。我知道,他们也在强撑着。

这是我第几次来错那边防团,已无清晰记忆。错那的风总是很孤傲地叫着,我看手机屏幕上的温度数字:-16℃,时间:2018年11月25日3:30。此刻,我又想起昨天晚上团参谋长曲远明和我讲的故事。这里青春的生命迹象除了我们的官兵之外,还有“把爱情视为永不凋谢的雪莲花”的军嫂和偶尔到高原寻找父亲、享受父爱的军娃。

回忆就这样开始疯长。常在边防行走,常被边防的故事感动着。有一年春节前夕,我随一位领导来到一个边防连,看到一名军嫂抱着5岁的孩子,高原反应的痛苦布满他那张幼嫩的脸庞。这名领导时任军分区司令员,他看着孩子说话都不方便,动情地说:“孩子,你和我一起下山,我给你买张机票,然后用我的车把你送到机场,回家就好了。”孩子睁开微闭的眼睛,有气无力地说:“我想爸爸,他不能回家,我要陪他过年。”司令员的眼泪刷地就流下来了,他坚持着给孩子留下一点压岁钱,走时一再交代:多让孩子吸氧。

一个5岁的孩子,他为什么如此执着?我当时就想,他这样做的目的很简单,就是为了享受他本该享受的、可他的父亲却不能够给他的两个字:父爱。这,也许就是西藏军娃每年都要忍受种种痛苦,还要到西藏来的主要原因吧。

前段时间,成都一家电视台播放了成都七中八一学校史玉川校长《爱脚下的土地,爱远方的人》的专访,里面有一句话很经典:这个世界上,最美的语言就是爱。人生的诗意或许就是爱上不是血缘的亲人、不是故乡的远方。

由于受自然环境、空间距离等诸多因素影响,西藏军人长期远离亲人。他们不是不愿“执子之手”,也不是不想“卿卿我我”,更不是不盼“花前月下”“朝九晚五”。他们多想每天下班和爱人一起在厨房忙碌,陪着孩子写作业、玩游戏。看似如此简单的事情,他们却做不到。因为他们深爱着脚下这片土地,所以“用情专一”的边防军人不能再把爱与陪伴分享给远方的亲人。他们无法及时把爱给到孩子,七中八一学校的老师们爱他们所爱——把西藏军人的孩子当做自己的孩子来爱。

七年级(3)班有这样一个军娃。爸爸在边防最前沿工作,家中无论大事小事全部落在数千公里外的妈妈身上。女子本弱,为母则刚。再苦再累,作为军嫂,妈妈没有拖过丈夫的后腿。儿子入学七中八一学校后,英语考试成绩之差,一度让远方的爸爸气得喘不过气来。然而两个月后,在妈妈和老师的共同努力下,孩子考试成绩像坐了“直升飞机”一样大幅提高,还得到了“奖学金”。

军娃不弱,他们的骨子里继承的是爸爸作为边关军人“宁可生命透支,不叫使命欠缺”“宁可付出生命,不丢国家主权”的血性基因。然而,“子不教,父之过”。他们缺失的是父亲在孩子成长中无法替代的关爱和示范。

这几年,我到过最东边的日东哨所、最西边的昆木加哨所、海拔最高的甘巴拉哨所、最偏远的沙玛连,去过几年前仍不通公路的墨脱县,走过危险重重的阿相比拉巡逻路……那些展示国旗、通过镜头宣示“我是中国军人,于某年某月某日某时到某地巡逻”、彰显中国主权的边防官兵,那些在生命的禁区里顽强守卫哨卡的战士,那些“我老公在哨所,我的家在那里”的军嫂们的言行,像高原的雪山一样纯洁伟岸。他们用青春、热血、生命丈量着世界屋脊的高度,用职责、担当、使命践行着驻守西藏军人的忠诚、奉献、价值——祖国有我。

拉开窗帘,错那县城的灯光依稀可见。伴随着悠扬的军号声响起,一墙之隔的大街上,汽车喇叭声、商贩的喧闹声渐渐传来。什么是和平?国旗每天照常升起,人们生活如常、早出晚归。还有什么比这更幸福的?

今天,依然如昨。

轻触这里,加载下一页