两年前，我和弟弟同时被石河子大学录取为国防生，身为老兵的父亲激动得热泪盈眶。虽然石河子离家并不远，可开学时父亲还是执意要亲自送我们俩去报到。呆坐在长途汽车上的八个小时，既颠簸又无聊，我第一次觉得坐车是那么难熬。下车后，我们急急忙忙地拉着行李奔向校园，走了几步转身回头，才发现父亲并没有跟上。原来，由于汽车座位空间狭小加上长时间的路途颠簸，父亲受过伤的腰又不舒服了，手扶着腰，嘴角边硬挤出一个微笑，“年轻就是好，我都追不上你们了”。这时我才突然发现，父亲的身影不再挺拔，声音也不再洪亮，原本乌黑的头发也夹杂了许多白发，父亲老了。

年轻时的父亲个子不高，中等身材，看起来十分普通，可在他身上有着让人佩服的经历。十八岁那年，父亲毅然选择了当兵，从四川跨越了两千八百多公里来到新疆，成为了一名边防战士。虽然父亲身处平凡的岗位，但仍然干出了不平凡的成绩。在连队，父亲凭借良好的军事素质，连续拿了三个比赛的第一。在仓库执勤时，父亲尽职尽责，被任命为班长……和父亲一起来的战友，许多都提了干，成为军官。但由于知识文化的欠缺，父亲遗憾地一直未能提干。

到了退役的年龄，父亲脱下了心爱的军装，却还是舍不得离开部队。后来，他选择成为一名保障军队后勤的职工，与部队继续保持着最紧密的联系，依然为他最留恋的地方奉献着自己的力量。我虽没有亲眼见过父亲穿军装的样子，但当看到珍藏在柜子角落里闪闪发光的三等功奖章时，我想父亲一定是个好兵。

还记得，小时候很怕父亲。怕他严厉的目光，看得我们发怵；怕他洪亮的声音，训起我们来震耳欲聋；怕他厚实的手掌，打在身上火辣辣的。由于父亲的威严，许多时候我们都不敢轻易靠近父亲。在我的印象里，我们没有像其他孩子一样，和父亲一起打闹、在父亲怀里玩耍的天真烂漫的童年。更多的是，我们俩站在父亲的面前挨训。一个周末的晚上，我和弟弟正玩得起劲儿，父亲突然问我期中考试的分数，心虚的我颤颤巍巍地把只得了五十三分的试卷从书包里拿出来，父亲看后大发雷霆，责罚我把试卷错题以及错因写三遍交给他。那晚，在书房里，母亲陪我坐在台灯下，安慰着哭得上气不接下气的我。我摸着眼泪高声质问母亲，为什么父亲不像别的小朋友的父亲一样温柔又和蔼。母亲和我说，在我和弟弟两岁的时候，每天都只喝牛奶，但不知道为什么我们只喝几公里外镇上那一家卖的新鲜牛奶。若是换了别家的，我们就一点也不喝。父亲看着本就瘦小的我们，十分心疼。于是父亲每天早晨天还没亮就去排队买牛奶，即使是冬天零下二十多度的气温也不能阻挡父亲的脚步。其中一次，父亲因为有事去晚了。卖牛奶的老奶奶见到排在长队末尾的父亲后，还是招手叫来父亲，执意让父亲先把牛奶打回家给我和弟弟喝。母亲说：“爸爸其实是很爱你们的，不管做什么都是为你们好，将来你们就懂了。”那晚，我躺在床上辗转反侧，难以入眠。

父亲不仅对我们严厉，对自己也十分严格。不管是下班时间还是周末，只要父亲接到单位打来的电话，父亲就会马上停下手中的活，急忙赶过去。有时，母亲会不解地责怪父亲为什么下班时间也那么忙，父亲总是向母亲解释说，单位需要我，我一定要去。到年底，总会见到父亲拿着单位的表彰证书，满脸笑容的回到家中，让我和弟弟羡慕不已。正是在父亲潜移默化的影响下，我和弟弟最终也选择了军营，选择了携笔从戎。

一声尖锐的哨音在国防生楼道响起，把我从回忆中拉回了现实。顿时，感觉到身上的军装厚重而又温暖，这身军装不仅承载了我的梦想还有父亲的期望。整理好帽子，我坚定地走了出去……

（中国民兵·解放军新闻传播中心融媒体出品）