二
帐篷里几名战士呼噜打得抑扬顿挫，一名战士从睡袋里钻出来，他要去给洗消车解冻。想要在零下30℃的严寒中保证供水阀门的正常运转，非得有人拿喷灯时常炙烤才行。
这个人就是中士熊绍龙。
熊绍龙对洗消车的爱护程度仿佛如农民爱惜家里唯一的耕牛一样。每次装备保养，熊绍龙车里车外擦得倍儿干净，就连轮胎都喷了一层黑漆，可令熊绍龙始料不及的是，寒冷的天气下，阀门都会冻住。
熊绍龙从怀里摸出半根烟，另外半根在昨天的部署转换中折断，早已无处可寻。熊绍龙对着喷灯把烟点上，猛抽一口，拧了拧刚才反复炙烤的阀门，能动了。他把喷灯关上，走向下一个阀门，脑海里回想起那一晚的窘境。
作为发射班“后备军”，在洗消班待命的熊绍龙看大片一般看着战友们被导调课目逼得团团转时，没想到突然收到了导调组下达“该设备受核化沾染，需当即洗消！”的指令，当他手忙脚乱地将裹在阀门上的防冻棉布拆下来时才发现，原本润滑的阀门被严寒冻成了铁板一块，亏得营里紧急协调来了兄弟单位的洗消车才解了燃眉之急……
考核是勉强过了关，当晚的复盘会上，洗消车司机熊绍龙成了焦点。“预想预防不到位，保养不到位，就是不懂得爱护装备。”一句话让熊绍龙的心凉到了头。营长讲评时不忘讲几句战史，“二战中的德军，因为没有充分考虑到严寒，缺乏必要的防寒手段，而在西伯利亚的冰天雪地中狼狈万分，我们这次也差点满盘皆输。”
此时，责任心极强的熊绍龙恨不得钻到地缝里。吃一堑长一智，打这儿开始，熊绍龙对洗消车更是保养有加。每隔一天，务必将阀门解冻，因为他脑海始终回荡着指导员的那句“战争不会在来临之前给你寄份通知书”。
阀门在不断炙烤和逐渐冰冻中循环往复，一直处于解冻待战状态。尽管直到演练结束，熊绍龙都没有机会完成那一次失败的救赎，但指导员那句话扎根在了心里。
第二年秋季驻训演练中，导调组设定了“号手在敌特袭扰中阵亡”的情况。作为发射班“后备军”的熊绍龙主动申请替补，并用娴熟的操作技能配合主号手完成发射。原来，这半年的时间里，他学通了发射专业理论，并利用主号手休假、事假等时机争取操作机会。他时刻准备着，就为“战争来临”的那一刻挺身而上。
